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Resumo

Este artigo propde uma reflexdo sobre alguns parametros de narragao da guerra na
cronica literaria Territorio comanche e sua relagdo com uma tradicdo de narrativas de
guerra, como tema pertinente a civilizagdo, bem como sua relevancia na atualidade,
uma vez que a tecnologia e o jornalismo espetaculo tém apontado novos rumos
para a narratologia. Questdes como verdade e censura, comicidade e tragicidade,
corporificadas no humor ora jocoso, ora acre, comporao a discussao sobre o territorio
movedico do real e suas varias leituras no mundo das percepgdes que s6 poderao
resolver-se com a mediagéo do leitor.

Palavras-chave: Cronica. P6s-modernismo. Humor. Sociedade da imagem.

Abstract

This article proposes a reflection on some aspects of war narration in the literary
chronicle Territorio comanche and its relationship with a tradition of war narratives as
a theme pertaining to civilization, as well as its relevance to the present time, since
technology and sensationalistic journalism have pointed narration to new directions.
Issues such as truth, censorship, comedy and tragedy, embodied in humor that is
sometimes jocular, sometimes bitter, will compose the discussion about the uncertain
territory of reality and its various interpretations in the world of perceptions which will
only be resolved with the reader’s help.
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1 Introducéao

Territorio comanche, do escritor espanhol Arturo
Pérez-Reverte, como obra que incorpora elementos do
discurso informativo da comunicagdo contemporanea,
apresenta problemas vinculados as transformacgdes da
cronica literaria na pés-modernidade. Como uma de suas
particularidades, destaca-se o recurso ao humor para
narrar os fatos da guerra, ainda que o tipo de construgao
e o conteudo aparegam como elementos a priori antago-
nicos, segundo os canones.

Pretende-se demonstrar, com este artigo, de que
maneira a obra vai desmitificando o conceito de verdade
das imagens veiculadas pelos meios de comunicagéo
de massa, como vai configurando-se certa valorizagéo
da ficgdo sobre as imagens para fins puramente jorna-
listicos, e como o humor —“irbnico pensar pés-moderno”
(HUTCHEON, 1991, p. 21) - é a estratégia principal para
que ganhem corpo essas questdes.

A grande caracteristica de contradi¢gao atribuida ao
pos-modernismo revela-se, com suas particularidades,
em cada um dos elementos que fazem parte deste estu-
do: na crbnica, com suas fronteiras imprecisas; na guerra
como produto dos instintos paradoxais de destruicdo e
de conservagdo do ser humano' e no humor, cuja graga

consiste na descoberta repentina de novas e surpreen-
dentes relagdes na enunciagao que tentam fazer sentido
no nonsense.

2 Arturo Pérez-Reverte, Autor de Territorio Co-
manche

Te juro que no echo de menos la guerra ni todo ese horror
y muerte que légicamente sale en mis novelas. Pero si
siento nostalgia de los amigos, de esa forma de vivir sin
compromisos, de la solidaridad entre los compafieros,
de la voragine vy, jcofo!, de la juventud de entonces
(PEREZ-REVERTE, 1995).

Uma particularidade sobre Arturo Pérez-Reverte
adquire enorme relevancia para estas consideracgdes.
O escritor, que se curva sobre as lembrangas de varias
guerras, foi ele mesmo protagonista, nao s6 na Bosnia,
lugar em que se ambienta a crbénica que discuto, mas
em varios outros conflitos, como repérter especialista
em temas de terrorismo e conflitos bélicos para jornal,
radio e televisdo.? Durante vinte e um anos esteve nas
linhas de frente dos principais conflitos armados inter-
nacionais, entre eles Chipre, Libano, Saara, Malvinas,
Nicaragua, Mogambique, Angola e Golfo Pérsico, o que
seguramente |lhe deu suporte para escrever, em 1994,

" Freud (1981) trata, em seu texto “El porqué de la guerra”, de duas categorias de instintos dos homens, os instintos eréticos e os de
destruigdo, reportando-os a uma transfiguragao tedrica entre o amor e o 6dio; estes representam o instinto de morte e aqueles, as ten-

déncias a vida.
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Territorio Comanche®. E ganhador de véarios prémios
por suas reportagens e pelo programa que manteve
durante cinco anos, na Radio Nacional de Espafia, La
ley de la calle (em 1993 recebeu o prémio Asturias, por
sua cobertura jornalistica a guerra da ex Yugoslavia) e,
apesar de dedicar-se preponderantemente a atividade
de escritor-romancista desde 1994, ainda hoje envia
artigos, de maneira regular, ao suplemento dominical E/
Semanal, publicado por um consoércio de mais de vinte
jornais espanhais, e cuja tiragem ja chega, atualmente,
a um milhdao e meio de exemplares.

Nao é tarefa facil situar a produgao literaria de Pérez-
Reverte na nova narrativa espanhola, porque o escritor
pratica grande sorte de géneros, inclusive dentro de uma
mesma obra, em que dialogam como em TC o romance,
a reportagem, o relato testemunhal, o registro histérico,
social e a cronica jornalistica*. Sobressai-se, em seu
texto, a habilidade com que constréi a narrativa: mune-se
de uma documentacgao incontestavel, de uma estrutura
ficcional bem armada - que o afasta, por outro lado, do
discurso autobiografico -, de um processo de interioriza-
¢ao e da capacidade de fundir elementos a primeira vista
incompativeis (como guerra e humor, por exemplo), de tal
forma que em suas obras podem-se apontar ndo géneros,
mas sim a imbricacéo de “subcategorias” desses mesmos
géneros, engenhosamente amalgamadas.

Navajas (2002) chama a atencgéo do leitor para a
busca rigorosa, de Pérez-Reverte de novas motivagdes
estéticas, para a utilizagao de recursos notaveis, como
a hibridizacao, a inter-relagdo de culturas contrapostas
e o entretenimento como transmissor de idéias. Também
destaca a documentacgao cuidadosa de que se cerca a
confiabilidade ao dado histérico e, sobretudo, a recons-
trugdo de um meio ético diferenciado, que Ihe facultam
credibilidade a orientagdo semantica de seus textos.
Existe, em sua obra, uma vertente dupla que a relaciona
tanto com as formas populares, de entretenimento das
massas, quanto com as candnicas, ou seja, uma cons-
ciéncia ambivalente que a vincula a arte popular, oral,
visual, e que, do mesmo modo, acaba elevando-a um
lugar proeminente entre a intelectualidade.

Navajas (2002, p.150) comenta:

La novela de Pérez-Reverte desencubre la conciencia
textual, lo que subyace mas alla de la apariencia textual
y en ese proceso de desenmascaramiento (que Fredric
Jameson y Jean Baudrillard entre otros han identificado
como definitorio de la cultura contemporanea) produce
una reflexion textual que es ajena a la literatura masifica-
da. Pérez-Reverte pone en marchay desarrolla un doble
proceso: se identifica con los mecanismos de la literatura
popular, los mimetiza y parafrasea, al mismo tiempo que
los desfamiliariza y hace transparentes.

Antes de gozar do atual reconhecimento, sua carreira
como literario passou por diversas vicissitudes. Teve de
enfrentar-se com alguns criticos detratores, que julgaram

suas obras como literatura de evasao, em detrimento da
outra, que tratava de caracterizar com letra mailscula.

Varias obras suas obtiveram destaque internacional,
com recorde de vendas; algumas, como La piel del tam-
bor e El capitan Alatriste, venderam cerca de seiscentos
mil exemplares. Seus livros foram traduzidos a dezoito
idiomas e editados em mais de trinta paises. Cinco deles
foram adaptados para o cinema, como o caso de TC, em
1997, com roteiro do proprio Pérez-Reverte.

3 Sarajevo Rememorada em Territorio Comanche:
A Cronica do Lugubre Visitada Pelo RISO

Creo —replico— que cuantos cronistas vayan a la guerra,
fracasaran. El escenario donde han de moverse, la
magnitud de lo que han de reproducir, son demasiado
grandes.

Eduardo Zamacois, La ola de plomo.

Os enfrentamentos bélicos em Sarajevo foram exaus-
tivamente “cobertos”, mostrados, descritos e analisados
pela midia em todo o mundo. A experiéncia da guerra deu
lugar, no campo da escrita literaria, a uma multiplicidade
de poéticas narrativas que cruzaram, de forma peculiar,
a ficcao, a historia e a politica. Atendendo ao imperativo
da hora, como, por exemplo, a obra de Juan Goytisolo,
Cuaderno de Sarajevo (1993), em que o escritor, refle-
tindo sobre e a partir da histéria, deixa transparecer o
seu ceticismo, ndo sem uma grande carga emocional,
em que vincula suas claras convicgbes no campo da
politica exterior a aparente descrenga na solvéncia do
conflito, voltando-se, em varios momentos, em diregéo
a um passado para indagar imagens historicas de poder
e, por meio delas, questionar um presente em crise que
demanda uma reinterpretacao.

Aangustia e a necessidade de compreender o fime a
virada deste século inauguraram uma nova perspectiva
para analisar o mundo contemporaneo, estrutural e coti-
dianamente marcado pela violéncia. Tornou-se premente
interrogar-se acerca do horror acontecido e das possibili-
dades de relata-lo, realizar releituras criticas do passado,
alegorizar o presente e subverter os valores nacionais
dos discursos institucionalizados, questionando as for-
mas funcionalizadas e comer-cializadas da linguagem,
mesclando niveis linglisticos e géneros e obliterando a
hierarquia das manifestagdes da alta cultura, atraves-
sando-as com os elementos da cultura de massas. TC
esta trespassado por essas mesmas questdes, mas seu
carater transpde o da discussao sobre os fatos da guerra
e os corddes que a manipulam, sujeitando-se a mais uma
ordem, talvez a mais relevante: ao dar-se conta de que
a lingua ndo tem palavras para expressar a aniquilagéo
do homem, a natureza de sua escrita torna-se um docu-
mento literario crivado de impulsos e poten-cialidades
contraditérias, nos quais emerge a incerteza sobre o que

2 Informagdes baseadas em artigos publicados em Territorio Reverte, e do texto “Arturo Pérez-Reverte y la literatura de um tiempo ejem-

plar”, de Gonzalo Navajas (2002).

3 O titulo da cronica, Territorio comanche, sera substituido, no corpo deste estudo, pela abreviatura TC.
4 Proponho tratar TC como crénica, tendo o cuidado, contudo, de néo ser categorica, no que tange a classificagcéo, uma vez que tal atitude

escaparia totalmente a natureza contraditéria da arte pés-moderna.
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€ basico, valido, real, corporificados pela escrita de um
humor que resolve-se no irbnico repensar pés-moderno
sobre a historia.

Textualizada nas referéncias parddicas®, na redu-
¢cao da tragédia épica ao anticlimax do mecéanico e do
aviltante, a realidade da guerra, em TC, revela-se como
uma irénica re-elaboragdo da histéria — ou ao menos
de uma pequena parcela, a da intra-histéria -, em que
coexistem o registro das cameras e o que se desloca por
tras delas, o documentario politico e a escrita a primeira
vista absurda da tragédia, ndo poucas vezes com uma
gramatica jocosa, em que os “ingredientes” parecem nao
se incorporar. A catastrofe esta representada no processo
e no ato de comunicagéo, de transmisséo, e nao apenas
naquilo que se escreve ou se transmite. Quero salientar,
desde ja, o espago narrativo da obra como o espago do
debate, da citagao, do sectarismo, da necessaria insidia,
mas também da reconciliagdo; mas nunca o espago da
unidade, da coeréncia ou da resolucao, porque aquele,
e nao este é o espago da obra na pés-modernidade.

O presente da historia ocupa apenas alguns minutos.
Todo o relato parte de e volta ao “Puente de Bijelo Pojle”,
em circulos concéntricos cujos didmetros tém extensao
bastante préoxima, e que acabam por impor uma rotagéo
narrativa no jogo flash back - flash forward, um movimento
giratério, uma prosa envolvente que avanga em ondas
acumulativas e retrocede a um presente em que quase
nao ha acgao, apenas a espera do ataque iminente dos
muculmanos e a também iminente explosdo de uma
ponte em particular. Na verdade trata-se de uma narragao
que recupera anos de cobertura jornalistica de guerras.
Precisamente por essa modalidade de composicao, a
cronica comega como se estivesse a ponto de terminar
- um comegar que ja é quase a sua meta. Assim, se
inicia a etapa construtiva da memoéria da personagem
Barlés - um alter ego do autor -, memoria essa que ele
reconstréi a partir de uma avalanche de experiéncias
como correspondente em diversas frentes de batalha,
e que Ihe permitem dar conta de um longo periodo de
cobertura jornalistica de guerras.

Entretanto, no seu processo de rememoracgao, nao &
a sua memoria que se deixa apreender, mas sim certo
modo de olhar. Esse processo de construgdo daimagem
pela reminiscéncia, tanto individual quanto coletiva, liga-
se a um dos temas recorrentes da obra pos-moderna,
o da identidade, a que “dosifica” o real pela experiéncia
particular, que converge para a possibilidade de um novo
realismo, um realismo plural. A narrativa, ao apelar para
estratégias tangenciais de representagéo, na tentativa de
referir e interpretar uma experiéncia histérica extrema a
partir de uma experiéncia particular, coloca em questao o
imperativo ético de indagar a historia como via interpreta-
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tiva do presente e centra o discurso literario em praticas
de auto-referéncia.

Por meio da complexidade da cena textual, o leitor se
vai conscientizando gradualmente de uma figura narrado-
ra, mescla de historiadora e romancista, que tem como
caracteristica maior um lirismo sutil, uma dialética e um
tom singular que vem a ser o estilo de sua propria essén-
cia: resolver o problema de sua complexa idiossincrasia
por meio do humor, mas sem simplificar em nada a tipica
hibridez que conforma a sua natureza mista. Inverte nao
poucas vezes as estruturas fundamentais do modelo de
reportagem-documento, transformando a exterioridade
do trabalho jornalistico em um espaco interior, de indole
poética, que passa por um filtro intimo, explora a reali-
dade de um ponto de vista individualista e reinterpreta o
ja narrado em tantas oportunidades de acordo com um
padrao literario subjetivo.

A narrativa assume o poder de desmitificar a ilusdo
artistica, de reduzir a distancia entre a arte e a vida. Ela
desafia a arte “auratica” (BENJAMIN, 2000) que isolava
e fetichizava o estético. Quando, em TC, associam-se
referéncias histéricas, acontecimentos e personagens
verdadeiros, essa auto-representacao desmitificadora
envolve uma problematizagédo do conhecimento histérico
e das fronteiras entre o fato e a ficgdo, conduzida dentro
dos poderes e dos limites da narrativizagdo. Ainda que
os sentidos sejam orientados por informagdes de fundo
veridico, precisao de datas, lugares e imagens decisivas
ja veiculadas pela midia, prevalece o lado pessoal da
experiéncia coletiva e o tempo refere-se sempre a um
determinado ponto de vista a partir do qual o narrador se
situa. O ritmo controlado pelo reldgio, pelo tempo histo-
rico, vivido na privacidade — mas contando com toda a
deformacgao subjetiva — registra a histéria ndo como foi,
mas como o narrador a viu e a viveu. Diante da perple-
xidade com a experiéncia extrema, ndo podera haver
uma estética universal que lhe dé uma conformagao
totalizadora. Ha de se construir um texto critico sobre o
acontecido, que desmitifique os valores estabelecidos
das versdes oficiais. Por isso TC coloca em questéo o
imperativo ético de indagar a histéria como via interpreta-
tiva do presente e centra o discurso literario em praticas
de auto-referéncia.

Por tras dessas premissas apresentam-se outras,
muito caracteristicas das obras pés-modernas: o escritor
€ um individuo “comum”, ao menos no que tange ao seu
esforco de dessacralizar o sujeito literario - um escritor
que trabalha, em vez de receber inspiragéo. O préprio
Pérez-Reverte revela, em entrevista ao escritor Juan
Manuel de Prada (2000, p.392):

Por supuesto que creo en los escritores dotados de

5 TC cria um espago novo em que se cruzam e se superpdem noticias ja consumidas na midia, acumuladas na memoria do leitor, e que
serao relidas de forma mais subjetiva. O narrador ndo “da o furo” jornalistico, mas sim “debocha do furo” ou valoriza um aspecto s6 do
todo, em uma atividade ndo s6 “intertextualizadora”, mas também “intratextualizadora” (SANT'ANNA, 1988), uma vez que varios artigos
de Arturo Pérez Reverte, publicados no suplemento E/ Semanal, entre 1993 e 1998, e recolhidos posteriormente em Patente de Corso
(1998) mantém uma relagéo evidente, inclusive de corte textual, com TC em “Las postales de Mostar” (1993), “Domingueros en la guerra”
(1994), “Jasmina” (1994), “En Territorio comanche” (1996), entre outros. Aparece ai o autor reescrevendo-se a si mesmo, apropriando-
se de sua voz parafrasicamente, decolando do espaco primeiro da informagédo provocadora e penetrando no espaco literario-ironico,
envolvendo-se em relagbes mutuas de dialogo, parddia e contestacdo, cuja rede contextual o leitor ira ativar, obrigado a reconhecer
ndo apenas a inevitavel textualidade do conhecimento sobre o passado, mas também o valor e a limitagdo da forma irrevogavelmente
discursiva desse conhecimento, que o levara a necessidade de um julgamento interpretativo que verdadeiramente comanda e regula a

interacao escritor/leitor.
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gracia divina. Pero yo no formo parte de esa estirpe: me
veo, mas bien, como un artesano que ha elegido un lugar
placentero para escribir.

Em TC, o autobiografico se constréi como uma
personagem paradoxal: o Unico modo de acercar-se a
verdade dos fatos sera “recria-los” tal como eles sao: dai
a importancia dos elementos autobiograficos junto a ne-
cessidade de viver a experiéncia dos outros. Unida a essa
caracteristica se destaca a fidelidade do autor a determi-
nados postulados do pés-modernismo: a fungao social
do escritor — a literatura pode ser util para interpretar a
vida; por isso, sua prosa € funcional, transparente, ainda
que a linguagem esteja carregada de pressuposicoes.

Uma vez que, na maior parte dos trabalhos de critica
sobre 0 pés-modernismo, € a narrativa que tem constitui-
do o principal foco de atencgao, proponho que observemos
como caminhos diferentes nos conduzem a um mesmo
tema, o risco de morte, primeiramente no texto 1, de
Cuaderno de Sarajevo (GOYTISOLO, 1993) e, a seguir,
no texto 2, composto de quatro fragmentos de TC (1994):

1. Cuaderno de Sarajevo, (1993, p. 28): En esta ciudad
en donde no hay madera para fabricar ataudes debes
acostumbrarte a dormir, circular, caminar, con la concien-
cia clara de tu indefension y precariedad. Nada garantiza
que el punto de mira de un tirador de élite no se haya
fijado de improviso en tu insignificante persona ni que
una granada u obus estalle en el interior de tu vivienda.
2. Territorio comanche (1994, p.45-48): En la guerra, las
cosas suelen discurrir segun la ley de las probabilidades:
tanto va el cantaro a la fuente que al final hace bang.
En sitios asi pueden matarte de muchas formas, pero
basicamente son tres. La primera modalidad es cuando
sale tu numero, como en la tombola. Eso es inapelable,
y cuando toca, toca. [...]. Descartado el factor suerte, [...]
hay otras formas de que te maten en la guerra. Una es
cuando llevas poco tiempo y todavia no sabes moverte
bien.

[...].En cuanto a que te maten, la tercera posibilidad, la
mas frecuente, es la ley de las probabilidades. O sea,
que al cabo de equis tiempo ya te toca.

Parece haver, no segundo caso, um distanciamento
“fingido” e uma neutralidade aparente, calcados na lin-
guagem do humor: a possibilidade da morte equiparada a
probabilidade de ganhar-se em um jogo de tdbmbola - “te
toca” -, e o fator “suerte” como a maior das desventuras.
Se extrairmos dos fragmentos a sua verdadeira intengéo,
poderemos interpreta-los como sendo, em certo sentido,
estruturados para atingir certos efeitos que nao poderiam
ser entendidos independentemente das condigbes prati-
cas com as quais a linguagem opera.

Nota-se uma tendéncia, recorrente, alias, na estrutu-
ra narrativa da obra, de, se n&o ridicularizar, ao menos
diminuir importancia a um tema que se presume estar
ansiando por sentimento e por solenidade, pela vitéria,
enfim, dos padrdes mais vigentes — o da identidade
emotiva. Mas ha, em particular, uma preocupagdo com
o processo de producdo da narrativa, a de sua constru-
¢ao como linguagem e ndo com o produto — afinal, em
quantas ocasides ja nao se tratou da iminéncia da morte
aos que se movem no espaco fisico de uma guerra -. A

enunciacao, o ato comunicativo, torna-se o momento
da construgédo do sujeito na linguagem, estabelece-se
uma forga interativa das posi¢des de sujeito tanto como
produtor quanto como receptor. Brincar com o sacrificio
humano parece constituir um tema importante da escrita
irbnica (FRYE, 1973) e o assédio a realidade, em TC,
comporta essa visao irbnica.

A medida que se vdo desmoronando os mitos — como
o do antigo ideal herdico na lliada ou em E/ Cid -, a nar-
rativa vai acercando-se ao cotidiano; os protagonistas,
incluindo-se o protagonismo coletivo, a grande massa
que se move nos limites do territério visado pelos con-
tendentes, séo as contra-figuras do personagem mistico
das gestas, porque contribuem para desarticular uma
realidade que o escritor s6 pode advertir nunca encarnar
ou explicar. O tragico e a ironia déo lugar a um novo
valor, o humor, essa arte das superficies e das dobras
(BENJAMIN, 1994).

3 Territorio Comanche - a Representacéo do Real
ou do “Efeito” do Real?

La realidad no existe; hay tantas realidades como artis-
tas, y cada uno de éstos la ve de un modo y dispone de
un verbo, de un color, de una armonia o de un golpe de
cincel, para traducirla.

Eduardo Zamacois, La ola de plomo.

Pérez-Reverte converte em fabula as experiéncias
que tantas vezes viveu nas zonas de conflito como
reporter de guerra, mas com uma distancia critica que
permite a indicacao irdnica da diferenga no proéprio
amago da semelhanga — a do escritor que ja ndo pode
distinguir-se do repérter, e a da escrita que se confunde
com as imagens da camera, registro animado de um
passado revisitado pela memaria. Ao fazé-lo, ndo s6 o
reficcionaliza, mas também o historicista uma vez mais e
viola deliberadamente um tabu da cultura: trata da guerra
com humor. Volta a desempenhar nele os seus papéis,
torna-se personagem para representar-se uma vez mais,
em seu proprio corpo, a reviver o passado para entendé-
lo, tendendo muitas vezes a utilizar o seu compromisso
politico em associagédo com uma ironia distanciadora. Ao
recorrer ao humor como estratégia para revela-lo, nao
esta fazendo uma critica destrutiva do saber historico,
esta somente contando a histéria de um saber que a
destruiu. E tempera a sua escolha, para que pareca
impossivel leva-la a sério, com a ironia, explorando um
passado que muitos prefeririam esquecer, expurgar.

Ainda que a narracao se faga em terceira pessoa, o
ponto de vista é declaradamente limitado (tdo caro as nar-
rativas pos-modernas), unilateral, uma voz interventora
e exterior que acompanha a personagem Barlés em um
movimento tridimensional: uma camera (a sua escrita)
por tras da camera (a rememoragao), que, por sua vez,
esta por tras dos operadores das cameras de televisao,
parceiros do protagonista. O enunciador opera com as
convengodes do realismo literario e da factualidade jor-
nalistica para compor um texto que vai decodificando-se
a si mesmo, por meio da énfase dada as suas proprias
contradigdes. A principio parece dizer-nos: olhe para as
imagens, mas nao acredite totalmente nelas. Acredite,
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antes, no valor da minha palavra. Porém, existem acon-
tecimentos que estdo além dessas mesmas palavras:
“El horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede
comunicarse jamas”. (PEREZ-REVERTE, 1995, p. 128).
Isso ndo destroi necessariamente o seu valor de verda-
de, mas define as condigdes dessa verdade: até aonde
chega a camera, até onde alcanga a palavra? O préprio
Pérez-Reverte adverte, em uma de suas entrevistas,
sobre o papel da documentagéo jornalistica e o seu fazer
literario: “Me he documentado para falsear la realidad,
no para mostrarla”.®

TC questiona de quem é a nocéo de verdade que
passa a ter poder e autoridade sobre as outras e depois
examina o processo pelo qual ela o faz - a imagem
subtraindo a relevancia da palavra, a prépria imagem
impossibilitada de captar o real e restituindo a expressao
a sua autoridade: “Es mejor que de la imagen se ocupen
otros” (PEREZ-REVERTE, 1995, p. 54).

Gera-se um paradoxo: nem uma nem outra, ou uma
possibilidade ilimitada e ambas em seu interior, em pug-
na? Mas ha outra questao latente: a narrativa compde-se
como um modelo cujo objeto € questionar tanto a relagao
entre a historia e a realidade, quanto entre a realidade e
a linguagem; o que relatar e como exp6-lo. Vai cerzindo
os seus referentes — numerosos reflexos intertextuais que
cada pagina da narragao provoca: imagens veiculadas
pela midia, alusdes a textos de outros autores publicados,
reportagens, séries e programas de televisédo, debates,
por cujo intermédio se ressalta o conceito da disparidade
entre o nascimento da noticia e a realidade - ou a sua
verdade (acontecimentos e montagem), porque quer, com
isso, desafiar esses discursos e mesmo assim utiliza-los,
em uma contraditéria pratica pos-moderna.

As questdes que TC suscita nos obrigam a repensar,
areinterpretar a historia tal como nos chega comumente.
Nao se trata de realismo documental, uma vez que os
personagens histéricos se misturam aos ficcionais e que
todas as tomadas da camera ndo bastam para nos fazer
“enxergar” o que de fato precisa ser visto.

Em nossos dias é possivel vivenciar a geografia do
mundo como um simulacro, a imagem de lugares e es-
pacos se torna tdo aberta a producao e ao uso efémero
quanto qualquer outra inclusive o espaco da guerra.

Com isso ocorre o desaparecimento do tempo e do
espaco como dimensdes materializadas e tangiveis da
vida social.

Resta uma tentativa, a de extrair ao menos um mundo
apreensivel da infinidade de mundos possiveis que nos
sao mostrados diariamente na tela da televiséao.

Apesar de ndo negar a existéncia desse mundo ex-
perencial, TC contesta sua disponibilidade em relacao a
nos: como conhecemos a maioria dos fatos que se vao
forjando no interior daquela realidade? Por experiéncias
concretas ou por meio dos textos-imagens? E prossegue
em pugna contra o que ndo apresenta solugao:

Territorio Comanche: Representacéo do Real ou do “Efeito” do Real?

Era un dia de ésos y Barlés pensaba en la imposibilidad
de transmitir, en minuto y medio de Telediario, lo que uno
siente cuando en las ruinas de una casa [...] encuentra
en el suelo las fotos de un album familiar, pisoteadas
entre cenizas y deformadas por el sol y la lluvia (PEREZ-
REVERTE, 1995, p. 100).

As imagens captadas pela camera possuem um sta-
tus documental irredutivel, mas conformam um espago
elaborado, assim como o da escrita:

Aveces un animal muerto resulta mas patético que un ser
humano. Todo es cuestidon de como se componga el pla-
no, o la foto. Incluso un animal vivo (PEREZ-REVERTE,
1995, p. 125-126).

Talvez o aspecto mais 6bvio para comegar a estudar
essa sobreposicao entre visao e leitura seja a analogia
entre o olhar ou olho da camera e o ponto de vista da
crbnica. Ambos sao parciais, ndo apresentam nenhum
ponto final de referéncia, tudo o que afirmam € um conhe-
cimento com perspectiva, com forga individual. O préprio
Pérez-Reverte comentou, em outra ocasiéo e circunstan-
cia, sobre como se constitui, para ele, a criacgao literaria:

A veces escribir es perseguir [...]. Entonces me siento,
busco la palabra, se me escapa, es como un toro que
vas a matar y no se te cuadra, y de pronto noto el olor
y digo es por aqui, y hay un adverbio que no es util y
otro que me perturba, y vuelvo atras, y me doy cuenta
que por fin he conseguido la palabra o el término que
deseaba (Pérez-Reverte, 1995).

N&o é certo que a tomada direta pela cAmera constitua
uma exposigao fiel, ndo contaminada por tudo quanto
ocorre; o que acontece, enquadrado no cristal, foi retirado
de um contexto maior, enfocado previamente segundo
uma escolha de angulos entre outras imagens. Escolhe-
se a partir disso aquele que se vai enviar pelas ondas,
instituindo de tal forma uma montagem, fazendo cortes
muitas vezes necessarios pelo tempo de que dispora para
sua exposigdo na midia, mas efetivamente montagem, o
que equivale a dizer interpretacao e escolha. Movimentos
de camera na mao, deslocamentos do ponto de viséo
em relagao a cena filmada, reprodugéo de movimentos
e trajetodria do olhar do observador:

Estaba filmando a un grupo de chiitas cuando una rafaga
se col6 en el parapeto y hubo bingo. Después el ralen-
tizado mostro las trazadoras de color naranja al rozar la
camara, un Amal con cara de pasmo llevandose la mano
al pecho mientras soltaba el arma, la cara desencajada
de Barlés, su boca abierta en un grito: filma, filma, filma
(PEREZ-REVERTE, 1995, p. 21-22).

Atomada direta da cAmera é uma forma muito simples
que beira sempre uma saida a pura improvisagao, caren-
te de reflexdo, uma provocagéo imediata da realidade.
Enquanto a comunicagao de uma palavra faz com que o

' Entrevista concedida a Oscar Lépez, para a revista Qué Leer (2002) — Especial verano, “Un dia con Pérez-Reverte, p. 56-60. Era 5 de
junho e eles tratavam especificamente de sua Ultima obra, La reina del sur, que seria apresentada oficialmente naquela noite. Entretanto,
pareceu-me pertinente estender essa consideragao para as suas outras obras literarias.

7 O texto é fragmento de entrevista de Arturo Pérez-Reverte, concedida a Tomas Garcia Yebra, para o jornal E/ Semanal. Faz parte do
artigo de Juan Cruz Mendizabal (2000, p.109), publicado em Territorio Reverte.
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Nosso cérebro inspecione o campo semantico e localize
a acepcgao desejada, excluindo as demais, aimagem nos
colhe precisamente de modo inverso, concretamente,
obrigando-nos a captar instantaneamente um todo in-
divisivel em significados. Diante das imagens, um tipo
particular de recepgédo na intimidade diferencia-o da
intimidade critica do leitor, por adotar o aspecto de uma
entrega passiva, hipnética.

Assim como o fechamento proposital da camera em
uma cena ja retirada por si sé de um universo mais amplo,
a crbnica nos apresenta fatos interpretados, significantes
e textualizados. Isso implicaria dizer que o referente prin-
cipal de TC sera o fato e ndo o acontecimento em seu
estado bruto? A narrativa joga com essa questdo sem
resolvé-la completamente. Quando o narrador afirma que
podemos viver o horror, mostra-lo, mas nédo podemos
transmiti-lo, em toda a sua esséncia, ele releva questdes
como o contar, o transpor, o transitar entre o suceder e o
representar. Existe ai uma tensdo, ndao apenas entre o
real e o textualizado, mas também entre diversos tipos de
referéncia que se vao entrecruzando na enunciagao, mas
que o narrador ndo pretende solucionar. Quer, por meio
da ficgao, fazer com que nos, os leitores, questionemos
nossas proprias interpretagoes dos fatos.

O préprio objeto estético do desejo do cdmera, a ponte
de Bijelo Pojle: “Quiero ese puente”, motivo da espera
no presente e da rememoracao do narrador, objeto fisico
central da trama em torno do qual se vai configurando
toda a narrativa, € o melhor exemplo e a sintese do
carater provisério e da negociagao das contradigbes
pés-modernas. A concretizagao do desejo revela, por fim,
o seu carater paradoxal, o de mostrar uma imagem que
escapa, que se evade, mas que € a ideal:

Entonces el puente se movié un poco hacia arriba, estre-
meciéndose sobre un resplandor naranja, y Barlés no oyo
estampido alguno, sino un golpe de aire denso y caliente,
como si fuera soélido, que le golped el pecho, la cara y los
timpanos para retumbarle dentro de los pulmones, las
fosas nasales y la cabeza, y después vino el ruido, muy
seco, algo asi como Crac-bang, y el rio y el puente se
llenaron de humo y del cielo empezaron a llover cascotes.
Y cuando miré a Marquez vio que tenia el ojo pegado al
visor de la camara y que el muy cabrén sonreia de oreja
a oreja (PEREZ-REVERTE, 1995, p. 147).

Nao interessa a Marquez registrar a ponte intacta,
nem depois o vazio ou 0s escombros que perma-necerao.
O seu objeto de desejo é o fendbmeno que nido se con-
clui essa forga sinestésica do disforme, do que nao tem
limites; nem o carater demarcador no passado nem
as formas no futuro, mas os perfis hibridos, as formas
transitorias e impalpaveis da massa em progresséao que
rebenta em infinitas possibilidades. Como o paradoxal
gesto mecanico mesclado a matéria metamorfoseante,
algo permanece no instante, para desempenhar alguma
coisa que nao para de adiantar-se e atrasar-se, de espe-
rar e relembrar, algo que nao guarda do acontecimento
senao o contorno ou o resplendor de um vir-a-ser no
tempo e no espaco. E esse é o carater da estética pos-
moderna, que recusa fronteiras delimitadas e que pode
servir como marco de luta para o surgimento de algo novo
que, entretanto, ainda n&o se delimitou.

Por outro lado, o narrador trabalha com modelos do
real: insere a autoridade da representacgao realista e a
contradiz ironicamente mostrando-nos nao o fingimento
da ficgdo, mas o da realidade concreta:

Grlber era comandante de la posicién de Borovo Na-
selje, donde Marquez y Barlés solian instalarse durante
los combates porque alli los dejaban moverse a su aire.
Incluso, una vez, Gruber organizé un contraataque para
recuperar un edificio cercano, a una hora con buena luz
para que ellos lo filmaran (PEREZ-REVERTE, 1995, p.
115-116).

Na atualidade, ja ndo parece possivel falar de historia
como qualquer coisa de unitario. Nao ha uma histéria uni-
ca, haimagens do passado propostas por pontos de vista
diversos. Os jornais, a radio e a televisdo se tornaram
elementos de uma grande explosao e multiplicagcao de
visées do mundo. Sobre isso Vattimo (1992, p. 13) reflete:

A coincidéncia entre aquilo que acontece, a histéria e a
consciéncia do homem [...] tornada possivel pelos mass
media desmentiu precisamente o ideal de uma sociedade
transparente: que sentido teria a liberdade de informa-
¢ao0 ou mesmo apenas a existéncia de varios canais de
radio e de televisdo, num mundo em que a norma fosse
areproducgado exata da realidade, a perfeita objetividade,
a total identificagdo do mapa com o territério? De facto,
a intensificagcao das possibilidades de informagéo sobre
arealidade nos seus mais variados aspectos torna cada
vez menos concebivel a propria idéia de realidade. [...]
Realidade, para nds, € mais o resultado do cruzamento
da “contaminacao” (no sentido latino) das multiplas ima-
gens, interpretacdes, reconstru¢des que, em concorrén-
cia entre si ou, seja como for, sem qualquer coordenacao
central, os media distribuem.

Os mass media neutralizaram a realidade para nos,
primeiro refletindo essa mesma realidade, em seguida
disfargando-a, depois disfarcando a auséncia da reali-
dade e, finalmente, deixando de ter com ela qualquer
relacdo. A capacidade de armazenar imagens, retiradas
de seus contextos reais no espago e no tempo, para uso
e recuperacao instantdneos numa base de massa, como
arranjos de marketing sofisticados ou n&o, € uma questéao
levantada em TC:

Todos los cadaveres que podia recordar eran siempre el
mismo en la misma guerra, en su memoria y fuera de ella.
Una vez hizo la prueba: editando un Informe Semanal
sobre Angola, donde los muertos eran negros, inserto
algunos planos de archivo con otros, blancos, filmados
dos anos antes, en El Salvador. Antolin, el montador
de video, estaba preocupado. Veras como las liamos,
decia. Pero nadie noto la diferencia (PEREZ-REVERTE,
1995, p. 53).

TC se faz contrapondo e contestando os simulacros
do real, ndo negando ou lamentando este artificio, mas
problematizando toda a nog¢ao de representacédo da
realidade. Insere a autoridade da representacéo realista
e a contradiz ironicamente, por meio de uma narrativa
enganosamente ingénua, despida de malicia. Adverte-
nos sobre o fato de que as imagens sao feitas como
prova de uma histéria verossimil, pouco importando qual
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possa ter sido a verdade dessa historia. Aimagem €, em
resumo, prova da realidade, mas as imagens podem ser
produzidas ou manipuladas. A historia, para nos, esta
sendo reduzida a imagens fragmentadas, que assumi-
ram a precedéncia sobre as narrativas mestras, como
“demonstragdes” do real:

Aquellas colas del agua, del pan o de lo que fuese,
cualquier tipo de concentracion humana, eran blanco
favorito de los francotiradores, que usaban balas explo-
sivas. [...] nunca debes matar a la primera victima con el
primer disparo. Se lo habia explicado a Barlés y Marquez
un francotirador bosnio en la parte vieja de Sarajevo:
resulta mas rentable pegarles en partes no vitales, bra-
zos o piernas, y dejarlos alli, vivos y desangrandose,
mientras se va cazando a quienes acuden en su auxilio.
Solo después, al terminar, se los remata con un ultimo
disparo en la cabeza. Después de aquello filmaron al
francotirador haciendo una demostracién practica, [...]
(PEREZ-REVERTE, 1995, p. 87-88).

Arigor texto e imagem que se converterao em noticia
ndo sao apenas presenciados e organizados de maneira
diferenciada pelos diversos reporteres em sua fonte,
mas também sofrem também um tratamento que passa
pelo subjetivismo dos redatores e pela ideologia de cada
jornal. Todos esses desvios da noticia metamorfoseiam
0 seu sentido original:

El era un reportero, y a la hora de trabajar Dios sélo
existe para los editoriales. El analisis se lo dejaba a los
companeros de corbata, en la redaccion, o a los ex-
pertos que salian explicando factores geoestra-tégicos
con grandes mapas coloreados como fondo y a los
ministros que asomaban la sonrisa en el informativo de
las tres, muy atareados en Bruselas, hablando siempre
en plural: nosotros hemos, nosotros vamos a, nosotros
no podemos tolerar. Para Barlés, el mundo se reducia a
planteamientos mas simples: aqui una bomba, aqui un
muerto, aqui un hijo de la gran puta (PEREZ-REVERTE,
1995, p. 103-104).

A competicdo no mercado da construgao das imagens
passa a ser um aspecto vital de concorréncia entre as
emissoras:

Hay una regla del oficio: los enviados especiales hacen
la carrera juntos, pero el sprint lo corre cada uno por su
cuenta. Eso ocurrié la noche del avance aliado, con todo
el mundo disimulando sus intenciones en los centros de
prensa y en el Meridien de Dahran. Que si habra que
intentar ir a Kuwait un dia de éstos. Que si yo prefiero
esperar un poco. Que si nosotros también. Que si es
demasiado arriesgado viajar ahora. Etcétera. Y apenas
se dijeron buenas noches, cada equipo de television,
Pierre Pierrot y la gente de EBU, Achile d’Amelia y la
RAI, TV3, TVE y los demas, cargaron sigilosamente
agua, combustible y provisiones en sus todo terreno, y
tras ponerles sefales de identificacion aliadas [...] su-
bieron por el desierto, hacia el norte, a base de mapas
y brujula, entre los campos de minas. Al dia siguiente
se encontraban unos con otros en Kuwait City, barbudos
y cubiertos de polvo, sin sorprenderse o mas minimo
ni formular el menor reproche: son los usos de la tribu
(PEREZ-REVERTE, 1995, p. 144-145).

Territorio Comanche: Representacédo do Real ou do “Efeito” do Real?

No caso das imagens que s&o posteriormente vei-
culadas pelos meios de comunicagao, o processo de
construcao da representacao dificilmente finaliza-se com
a sua simples materializagéo através das tomadas do ca-
mera. A sua producao prossegue ao longo da editoragéo,
quando ela se vé objeto de uma série de adaptagoes,
visando a sua inser¢do na midia. As imagens sempre
foram vulneraveis as alteragbes de seus significados em
funcao do titulo que recebem, dos textos que a ilustram,
das legendas que as acompanham, dos contrapontos
que estabelecem com outras imagens; essas e outras
manipulagdes, como a reutilizacdo de uma mesma ima-
gem para servir de prova a uma situacgéao diferente e por
vezes até antagdnica daquela para a qual foi produzida
originalmente (como a imagem dos mortos angolanos).

Pode obter-se, por meio da composi¢gdo imagem-
texto, um conteudo transferido de contexto, um novo
“documento” criado a partir do original, visando a gerar
uma diferente compreenséo dos fatos, que passam a ter
uma nova trama, uma nova realidade, uma outra “verda-
de”, transformando-se, assim, em mais uma “ficcdo do-
cumental”. Por isso, devemos pensar a imagem sempre
como produto de algum tipo de tratamento, tal como o
texto escrito, que tem o intuito de direcionar a leitura dos
receptores. Sao, enfim, interpretagbes pré-construidas
que tentarao influir nas mentes dos receptores-leitores
durante o processo de construgao da interpretacéo.

Na sociedade da imagem, falsamente transparente
(VATTIMO, 1992, p. 115), pés-moderna, o mundo se re-
duz, constitui-se em imagens: “Ninguno de los soldados
croatas que conocieron entonces seguia vivo ya, salvo
en las imagenes de Marquez archivadas en Torrespafa.”
Nela, o desenvolvimento especifico da informagéo e da
construgao do mundo tem seu apogeu na informagao
como imagem, cuja linguagem verbal é menos elabo-
rada e muitas vezes improvisada e influenciada pelas
circunstancias:

Barlés miraba el reloj. Quince minutos hasta Cerno Pojle
y casi una hora hasta el punto de emisién, si todo iba
bien. Pierrot les haria un hueco en el satélite, y trans-
mitiendo en bruto llegarian a tiempo para el Telediario.
Incluso, si arafiaban unos minutos y Franz o Salem
estaban libres, la cronica podia montarse con un texto
redactado en el coche mientras Marquez conducia
(PEREZ-REVERTE, 1995, p. 150).

Entretanto, ao ler a crénica, vamos dando-nos conta
de que as coisas mais importantes estao além das pa-
lavras, ainda sao intensamente reais, até mais reais por
ndo poderem ser articuladas: “Pero los tiros y las bom-
bas hacen bang-zaca-bum y vete ti a saber” (PEREZ-
REVERTE, 1995, p. 22).

Igualmente, em outra instancia, € impossivel a palavra
dublar a imagem, pois na passagem de uma estrutura
a outra se elaboram, fatalmente, significados segundos
(como atesta o fragmento, citado anteriormente): “El
horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede
comunicarse jaméas”(PEREZ-REVERTE, 1995, p. 128).

Porém, contraditoriamente, o narrador comenta

Barlés se alegraba de trabajar desde hacia diez
anos para la television, mientras sus viejas Pentax
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enmohecian en el fondo de un armario. Es mejor que
de la imagen se ocupen otros (PEREZ-REVERTE,
1995, p. 54).

Parece que chegamos a um impasse. Se na vida real
o reporter abandona o seu posto para dedicar-se a escrita
solitaria, como pode afirmar que a palavra nao alcanca
jamais a imagem? Sera entao que, para ele, alcangar o
real, o verdadeiro, sera realmente relevante? Ou sera
que a linguagem é mais poderosa como experiéncia das
coisas que a propria experiéncia das coisas? Quando
se lida com as coisas que realmente importam, se lida
com palavras? Elas terdo uma realidade que excede as
coisas que designam?

Sao questdes com as quais o narrador vai trabalhan-
do, sem nunca apresentar-nos uma solugédo. A imagem,
pura ou nao, remete a palavra, leva ao comentario, a in-
terpretacéo, a produgéo de uma metalinguagem. A mente
que observa, na realidade, vai muito além da imagem que
se mostra. O texto esta destinado a conotar a imagem,
isto &, a “insuflar-lhe” um ou varios significados segundos.
Conforme nos explica Barthes (2000, p. 333-334):

A imagem ja ndo ilustra a palavra; é a palavra que, es-
truturalmente, é parasita da imagem; aimagem funciona
como um retorno episddico a denotagao [...] € a palavra
que vem sublimar, patentear ou racionalizar a imagem;
[...] a palavra n&o passa de uma vibragao segunda.

Pérez-Reverte, com suas provocacodes, langca um
desafio as formas convencionais de redagao, e busca
um deslocamento auto-suficiente na diregdo do proprio
ato de escrever, registros de linguagem coadunados
com a contemporaneidade, com as novas tecnologias
de producao e reproduc¢do das mercadorias culturais, de
um publico em massa:

Otras veces te quedas en blanco, te quedas mirando la
camara como un imbécil incapaz de articular palabra,
porque cuanto ibas a decir se borra de tu cabeza como
si te acabaran de formatear el disco duro (PEREZ-
REVERTE, 1995, p. 28).

Afirma-se pelo excéntrico, pelo plural e pelo diferente,
rejeita a oposicao binaria e nao vé maniqueismos entre
camera e escrita. Porisso, o discurso iconico e o discurso
verbal de TC nao se opdéem nem se excluem. Eles se
integram, superpdem-se, combinam-se.

Estabelece-se uma verdadeira dialética da imagem e
da palavra. Nao ha nenhum trago declarado de oposicao,
nenhuma linha demarcatéria entre relatar com textos ou
com imagens, ndo encontramos na enunciagao o registro
de nenhuma verdade unilateral, a ndo ser por sua forma
irbnica de apontar e calar, ironia que emprega como forma
de mutismo. Como os textos pés-modernos, levantam
questdes, sem, entretanto, oferecer-nos respostas que
ultrapassem o provisorio. Comunga com a problemati-
zagao pos-moderna de nossa relagao com os fatos o
entendimento de que nada do que nos chega é espon-
taneo, tudo pode ser arquitetado e, portanto, alteravel.

TC revela um discurso duplicado — insere o que ata-
ca, abriga o que contesta-, em que o enunciador nunca
se considera fora das relagbes de poder, representado

aqui como depositario da palavra e, outrora, detentor
da imagem, posigdo necessaria para que, a partir dela,
possa questionar ou ndo o modo como se fabricam fatos
histoéricos a partir de acontecimentos brutos ou ja forjados
no passado. O que se entende por verdade, por real, por
que queremos padrées e com que objetivos devem ser
estabelecidos sdo apenas algumas das questdes que
suscita. E um agente provocador; apresenta ao leitor
uma literatura que Ihe fornece meios para uma verdade
criativa de “construgao”, para confrontagéo e recreagao
e nao para uma verdade passiva de conformidade, re-
conciliagdo e adaptacgao.

Pérez-Reverte, de posse de um material documental
valioso, imprime sua escrita e dota-o de autonomia nar-
rativa, ndo lhe sacrificando a veracidade, mas dando a
quanto de verdadeiro estava registrado uma aparéncia de
verossimil. Resgata imagens, busca o tom e redistribuiu-
0S em um cenario a priori contraditério. Faz-se, parado-
xalmente, cumplice e distante, registra e contesta suas
préprias formulagbes provisorias. Antes de tudo quer
narrar fatos dando preponderancia ao intra-histoérico -
aquilo que ocorre por tras das cameras -, agregar aos
fatos ja conhecidos o dia-a-dia e as inquietudes de seres
que cortam e cirzem em pequenas doses as atrevidas
imagens pelas quais se arriscam dia apos dia, impedir
que aqueles que estdo do outro lado sejam devorados
pelo anonimato, pelo esquecimento e pela indiferenga,
reclamar-lhes a condigdo de herdis pelo risco, pelo mérito
e pela dignidade — em maior ou menor grau. Substitui a
Historia pelo valor das histérias, ou intra-historias, reve-
lando a maneira como somos nés que damos sentido ao
passado. E é por essa opgao que se torna dificil defender
um discurso dominante na enunciagao de TC.

Ha tempos a informacédo ultrapassou a barreira da
verdade para evoluir no “ciberespacgo” do nem verdadeiro
nem falso, nessa dimenséao virtual da realidade informa-
cional, uma vez que ai tudo repousa sobre a credibilidade
instantanea. Contrariamente a verdade, a credibilidade
nao tem limites, nao se refuta, pois é virtual. O autor
nunca soluciona nenhuma das questdes que levanta, ndo
oferece nenhuma conclusao totalizante, ou porque nao
pode, ou porque nédo quer. O maximo que pode fazer é
contextualizar e confrontar as contradicdes da histodria,
como testemunha ocular, reficcionalizada que, com o
respaldo das duas décadas de convivéncia com a dor,
assume politicamente sua postura e aponta zombeteira-
mente os que detém as certezas, protagonistas oficiais,
oportunistas de toda ordem:

Y es que la antigua Yugoslavia estaba llena de do-
mingueros. Los cascos azules espafioles los llamaban
Jjaponeses porque llegaban, se hacian una foto y se iban
lo antes posible. Por Bosnia pasaban de todo pelaje y
procedencia: parlamentarios, intelectuales, ministros,
presidentes del Gobierno, periodistas con mucha prisa
y sopladores de vidrio en general, que a su regreso a la
civilizacion organizaban conciertos de solidaridad, daban
conferencias de prensa e incluso escribian libros para
explicarle al mundo las claves profundas del conflicto.
[...]. Por término medio aquellas excursiones bélicas
oscilaban entre uno y tres dias, pero a toda esta gente
le bastaba eso para captar lo esencial del asunto. Uno
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llegaba de Mostar o Sarajevo, sucio como un cerdo, y
al bajarse del Nissan blindado se los encontraba en los
vestibulos de los hoteles de Medugorje o Split, con cha-
leco antibalas y casco y expresion intrépida, arriesgando
la vida a cincuenta o doscientos kildbmetros del tiro mas
cercano (PEREZ-REVERTE, 1995, p. 28-29).

O que caracteriza a sociedade da imagem é que
hoje ela consome imagens e ndo crengas, como as
do passado. Camera e escrita apresentam-se, em TC,
como pegas irredutivelmente firmadas na exploragédo
dos contornos textuais que cada meio lhes determina. A
medida que permanecem ligadas em seu espelha-mento,
paradoxalmente se desfazem uma na outra, enquanto, de
modo permanente, a singularidade de cada uma se refaz.

4 Conclusao

Pérez-Reverte constréi uma mimese consciente de
que nao pode reproduzir a realidade, nem sequer como
um experimento, mas sim por meio de um modelo in-
terposto, de uma imagem essencialmente ficticia que,
entretanto, assume a obrigagéo de ser representativa de
uma realidade, de algumas experiéncias, de uma idéia do
mundo. Propde um questionamento sobre qual pode ser
o sentido do real e de que maneira podemos conhecé-lo.
A funcéo da reunido entre o historiografico e o metafic-
cional é a de conscientizar-nos sobre a distingdo entre os
acontecimentos do passado, que realmente ocorreram,
e os fatos relatados por cujo intermédio proporcionamos
sentido a esse passado e presumimos conhecé-lo.

O autor, ao impor uma trama a sequéncia dos acon-
tecimentos reais, ndo tenciona reproduzir a vida tal como
€, mas sim como uma imagem da vida, que € e so pode
ser imaginada e, ao determinar-lhe um fim, termina por
dotar essa seqiéncia de uma significagdo moral, pois
0s acontecimentos nem s&o tais sem uma trama que os
selecione, destaque e ordene, nem tém, por outro lado,
um final que lhes proporcione sentido. Histéria e ficgédo
operam de maneira basicamente semelhante na hora
de enfrentar-se ao real, pois ambas utilizam a narragao
como modo de seu conhecimento, ambas constituem um
discurso simbdlico cujo maior poder nao é o informativo,
mas o de gerar imagens do real. Atrama de uma narragao
histérica ndo reproduz o passado, ndo o limita, tdo pouco
o explica, compreende-o ou simboliza-o; constitui-se tao
somente em seu correlato alegorico.

A postura critica e questionadora de TC, diante da
manifestagdo do real, obriga-nos a repensar sobre a
nocao de referéncia, repensar que torna problematica a
tradicional transparéncia realista e a sua recente reducéo
de referéncia a simulacro. A obra estudada comunga com
a postura pos-moderna a propriedade de confrontar os
paradoxos da representacao ficticia e histérica, do parti-
cular e do geral, do presente e do passado, daimagem e
do texto, quando pde em evidéncia quem esta falando, a
partir de que pontos situacionais constroem seu discurso
e de onde esse discurso obtém sua autoridade de legiti-
macéo — de que posic¢ao nos fala. Arturo Pérez-Reverte
foi ele mesmo um correspondente de guerra com vasta
experiéncia, uma importante testemunha ocular dos
acontecimentos aos que se referiu em inumeras cronicas
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jornalisticas.

O jornalista, acima de tudo, € um contemporaneo,
€ obrigado a sé-lo, porque se desloca pela esfera das
questdes que podem ser resolvidas na contemporaneida-
de, e é justamente nessa esfera que a “pessoalidade”, a
individualidade € possivel, ainda que humilde e limitada
diante do dialogo infinito e inacabavel. (BAKHTIN, 2000).
Entretanto optou por ser uma “testemunha independente”
(HUTCHEON, 1991) de outra ordem, aquela que reco-
nhece esses mesmos acontecimentos como parte de
um passado real que esta perdido no presente, ou ao
menos deslocado, apenas para ser restabelecido como
o referente da linguagem, o residuo, o vestigio do real.

O fio narrativo talvez seja apenas um corpo que se
estica, pensa o seu avesso, um pensar sem euforias ou
nostalgias, no qual ndo sao apontadas primordialmente
causas e efeitos, mas uma constelagao de fatos e idéias.
Essa realidade vista por um viés bastante particular € bem
representativa do modo de conhecer do contemporaneo,
da mutagao, da aceleragéo e da fragmentagéo que carac-
terizam a obra pés-moderna. O que interessa aqui ndo
€ a resposta, mas o questionamento, a manutencgao da
inquietacdo. A exposicado dessa pluralidade coloca-nos
em um mundo menos unitario, no qual variados povos
e culturas tomam a palavra na cena do mundo. Nao é
0 abandono de uma tradicdo, mas o exercicio de uma
interpretacao irbnica que a conserva, mas também, em
parte, que a esvazia, porque nos coloca de frente com
procedimentos que denunciam a impossibilidade de re-
presentar a experiéncia histérica em termos totalizadores
e que nos forgam a alegorizar um presente em crise que
demanda uma reinterpretacao.

Mas, sobretudo, o que salta aos olhos, em TC, é o
fascinio de seu autor pelo relato, que se sobrepde a
importancia dos fatos narrados. Debrugar-se sobre seus
proprios textos e reescrevé-los implica pensa-los como
uma escrita auto-referida, “una literatura de la literatura”
(NAVAJAS, 2002, p.147), em que narrar significa refletir
sobre essa pratica e, portanto, exercer uma escrita que,
a maneira de uma metalinguagem ficcional (HUTCHE-
ON, 1991), apague os limites dos géneros e misture as
formas e os registros discursivos, com o fim de assumir
o artificio da linguagem literaria e dessacralizar sua rela-
¢ao de verossimilhanca com a realidade. Pérez-Reverte
soube encontrar um lugar de enunciagéo, na atualidade,
capaz de reconfigurar o caos e a desordem do meio e
transforma-lo em beleza estética e incitagdo criativa,
antes de ser motivo de abandono da esperanca.

Diante do enigma do contemporaneo, a atitude do
autor ndo é a de buscar a transparéncia, a verdade dos
fatos, mas de desenvolver-lhes as pregas, seguir os
labirintos, percorrer as diversas camadas, entretecendo
diferentes visbes e humores, em uma transversalidade
entre os planos. O passado, para Pérez-Reverte, mais
que um referente cifrado que permite interpretar o pre-
sente, apresenta-se despojado de sua funcionalidade
e incorpora-se a um ritual narrativo que nao pretende
ficcionalizar a historia, mas precipitar as possibilidades
da ficcdo além dela. O texto nos propde, no fim das
contas, viver a indiferencga irbnica, que se esconde por
tras de um mundo falsamente transparente e pensar a
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arte como um ultimo “piscar de olhos” paradoxal, que
perdeu o desejo de ser iluséo estética. Esse instante se
revela pelas faces do humor, inseparaveis de uma forga
seletiva: a de erigir entre os homens e as obras, para
além do amargor resultante das pestes, das tiranias, e
das mais espantosas guerras, a chance coémica de ter
reinado por nada.
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