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Resumo

Este artigo propõe uma reflexão sobre alguns parâmetros de narração da guerra na 
crônica literária Territorio comanche e sua relação com uma tradição de narrativas de 
guerra, como tema pertinente à civilização, bem como sua relevância na atualidade, 
uma vez que a tecnologia e o jornalismo espetáculo têm apontado novos rumos 
para a narratologia. Questões como verdade e censura, comicidade e tragicidade, 
corporificadas no humor ora jocoso, ora acre, comporão a discussão sobre o território 
movediço do real e suas várias leituras no mundo das percepções que só poderão 
resolver-se com a mediação do leitor.
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Abstract

This article proposes a reflection on some aspects of war narration in the literary 
chronicle Territorio comanche and its relationship with a tradition of war narratives as 
a theme pertaining to civilization, as well as its relevance to the present time, since 
technology and sensationalistic journalism have pointed narration to new directions. 
Issues such as truth, censorship, comedy and tragedy, embodied in humor that is 
sometimes jocular, sometimes bitter, will compose the discussion about the uncertain 
territory of reality and its various interpretations in the world of perceptions which will 
only be resolved with the reader’s help.
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1 Introdução

Territorio comanche, do escritor espanhol Arturo 
Pérez-Reverte, como obra que incorpora elementos do 
discurso informativo da comunicação contemporânea, 
apresenta problemas vinculados às transformações da 
crônica literária na pós-modernidade. Como uma de suas 
particularidades, destaca-se o recurso ao humor para 
narrar os fatos da guerra, ainda que o tipo de construção 
e o conteúdo apareçam como elementos a priori antagô-
nicos, segundo os cânones. 

Pretende-se demonstrar, com este artigo, de que 
maneira a obra vai desmitificando o conceito de verdade 
das imagens veiculadas pelos meios de comunicação 
de massa, como vai configurando-se certa valorização 
da ficção sobre as imagens para fins puramente jorna-
lísticos, e como o humor –“irônico pensar pós-moderno” 
(HUTCHEON, 1991, p. 21) - é a estratégia principal para 
que ganhem corpo essas questões. 

A grande característica de contradição atribuída ao 
pós-modernismo revela-se, com suas particularidades, 
em cada um dos elementos que fazem parte deste estu-
do: na crônica, com suas fronteiras imprecisas; na guerra 
como produto dos instintos paradoxais de destruição e 
de conservação do ser humano1  e no humor, cuja graça 

consiste na descoberta repentina de novas e surpreen-
dentes relações na enunciação que tentam fazer sentido 
no nonsense.

2 Arturo Pérez-Reverte, Autor de Territorio Co-
manche

Te juro que no echo de menos la guerra ni todo ese horror 
y muerte que lógicamente sale en mis novelas. Pero sí 
siento nostalgia de los amigos, de esa forma de vivir sin 
compromisos, de la solidaridad entre los compañeros, 
de la vorágine y, ¡coño!, de la juventud de entonces 
(PÉREZ-REVERTE, 1995). 

Uma particularidade sobre Arturo Pérez-Reverte 
adquire enorme relevância para estas considerações. 
O escritor, que se curva sobre as lembranças de várias 
guerras, foi ele mesmo protagonista, não só na Bósnia, 
lugar em que se ambienta a crônica que discuto, mas 
em vários outros conflitos, como repórter especialista 
em temas de terrorismo e conflitos bélicos para jornal, 
rádio e televisão.2  Durante vinte e um anos esteve nas 
linhas de frente dos principais conflitos armados inter-
nacionais, entre eles Chipre, Líbano, Saara, Malvinas, 
Nicarágua, Moçambique, Angola e Golfo Pérsico, o que 
seguramente lhe deu suporte para escrever, em 1994, 

1 Freud (1981) trata, em seu texto “El porqué de la guerra”, de duas categorias de instintos dos homens, os instintos eróticos e os de 
destruição, reportando-os a uma transfiguração teórica entre o amor e o ódio; estes representam o instinto de morte e aqueles, as ten-
dências à vida. 
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Territorio Comanche3 . É ganhador de vários prêmios 
por suas reportagens e pelo programa que manteve 
durante cinco anos, na Radio Nacional de España, La 
ley de la calle (em 1993 recebeu o prêmio Asturias, por 
sua cobertura jornalística à guerra da ex Yugoslávia) e, 
apesar de dedicar-se preponderantemente à atividade 
de escritor-romancista desde 1994, ainda hoje envia 
artigos, de maneira regular, ao suplemento dominical El 
Semanal, publicado por um consórcio de mais de vinte 
jornais espanhóis, e cuja tiragem já chega, atualmente, 
a um milhão e meio de exemplares. 

Não é tarefa fácil situar a produção literária de Pérez-
Reverte na nova narrativa espanhola, porque o escritor 
pratica grande sorte de gêneros, inclusive dentro de uma 
mesma obra, em que dialogam como em TC o romance, 
a reportagem, o relato testemunhal, o registro histórico, 
social e a crônica jornalística4 . Sobressai-se, em seu 
texto, a habilidade com que constrói a narrativa: mune-se 
de uma documentação incontestável, de uma estrutura 
ficcional bem armada - que o afasta, por outro lado, do 
discurso autobiográfico -, de um processo de interioriza-
ção e da capacidade de fundir elementos à primeira vista 
incompatíveis (como guerra e humor, por exemplo), de tal 
forma que em suas obras podem-se apontar não gêneros, 
mas sim a imbricação de “subcategorias” desses mesmos 
gêneros, engenhosamente amalgamadas. 

Navajas (2002) chama a atenção do leitor para a 
busca rigorosa, de Pérez-Reverte de novas motivações 
estéticas, para a utilização de recursos notáveis, como 
a hibridização, a inter-relação de culturas contrapostas 
e o entretenimento como transmissor de idéias. Também 
destaca a documentação cuidadosa de que se cerca a 
confiabilidade ao dado histórico e, sobretudo, a recons-
trução de um meio ético diferenciado, que lhe facultam 
credibilidade à orientação semântica de seus textos. 
Existe, em sua obra, uma vertente dupla que a relaciona 
tanto com as formas populares, de entretenimento das 
massas, quanto com as canônicas, ou seja, uma cons-
ciência ambivalente que a vincula à arte popular, oral, 
visual, e que, do mesmo modo, acaba elevando-a um 
lugar proeminente entre a intelectualidade. 

Navajas (2002, p.150) comenta:

La novela de Pérez-Reverte desencubre la conciencia 
textual, lo que subyace más allá de la apariencia textual 
y en ese proceso de desenmascaramiento (que Fredric 
Jameson y Jean Baudrillard entre otros han identificado 
como definitorio de la cultura contemporánea) produce 
una reflexión textual que es ajena a la literatura masifica-
da. Pérez-Reverte pone en marcha y desarrolla un doble 
proceso: se identifica con los mecanismos de la literatura 
popular, los mimetiza y parafrasea, al mismo tiempo que 
los desfamiliariza y hace transparentes. 

Antes de gozar do atual reconhecimento, sua carreira 
como literário passou por diversas vicissitudes. Teve de 
enfrentar-se com alguns críticos detratores, que julgaram 

suas obras como literatura de evasão, em detrimento da 
outra, que tratava de caracterizar com letra maiúscula. 

Várias obras suas obtiveram destaque internacional, 
com recorde de vendas; algumas, como La piel del tam-
bor e El capitán  Alatriste,  venderam cerca de seiscentos 
mil exemplares.  Seus livros foram traduzidos a dezoito 
idiomas e editados em mais de trinta países.  Cinco deles 
foram adaptados para o cinema, como o caso de TC, em 
1997, com roteiro do próprio Pérez-Reverte.

3 Sarajevo Rememorada em Territorio Comanche: 
A Crônica do Lúgubre Visitada Pelo RISO  

Creo –replicó– que cuantos cronistas vayan a la guerra, 
fracasarán. El escenario donde han de moverse, la 
magnitud de lo que han de reproducir, son demasiado 
grandes. 

Eduardo Zamacois, La ola de plomo.

Os enfrentamentos bélicos em Sarajevo foram exaus-
tivamente “cobertos”, mostrados, descritos e analisados 
pela mídia em todo o mundo. A experiência da guerra deu 
lugar, no campo da escrita literária, a uma multiplicidade 
de poéticas narrativas que cruzaram, de forma peculiar, 
a ficção, a história e a política. Atendendo ao imperativo 
da hora, como, por exemplo, a obra de Juan Goytisolo, 
Cuaderno de Sarajevo (1993), em que o escritor, refle-
tindo sobre e a partir da história, deixa transparecer o 
seu ceticismo, não sem uma grande carga emocional, 
em que vincula suas claras convicções no campo da 
política exterior à aparente descrença na solvência do 
conflito, voltando-se, em vários momentos, em direção 
a um passado para indagar imagens históricas de poder 
e, por meio delas, questionar um presente em crise que 
demanda uma reinterpretação.

A angústia e a necessidade de compreender o fim e a 
virada deste século inauguraram uma nova perspectiva 
para analisar o mundo contemporâneo, estrutural e coti-
dianamente marcado pela violência. Tornou-se premente 
interrogar-se acerca do horror acontecido e das possibili-
dades de relatá-lo, realizar releituras críticas do passado, 
alegorizar o presente e subverter os valores nacionais 
dos discursos institucionalizados, questionando as for-
mas funcionalizadas e comer-cializadas da linguagem, 
mesclando níveis lingüísticos e gêneros e obliterando a 
hierarquia das manifestações da alta cultura, atraves-
sando-as com os elementos da cultura de massas. TC 
está trespassado por essas mesmas questões, mas seu 
caráter transpõe o da discussão sobre os fatos da guerra 
e os cordões que a manipulam, sujeitando-se a mais uma 
ordem, talvez a mais relevante: ao dar-se conta de que 
a  língua não tem palavras para expressar a aniquilação 
do homem, a natureza de sua escrita torna-se um docu-
mento literário crivado de impulsos e poten-cialidades 
contraditórias, nos quais emerge a incerteza sobre o que 

2 Informações baseadas em artigos publicados em Territorio Reverte, e do texto “Arturo Pérez-Reverte y la literatura de um tiempo ejem-
plar”, de Gonzalo Navajas (2002).
3 O título da crônica, Territorio comanche, será substituído, no corpo deste estudo, pela abreviatura TC.
4 Proponho tratar TC como crônica, tendo o cuidado, contudo, de não ser categórica, no que tange à classificação, uma vez que tal atitude 
escaparia totalmente à natureza contraditória da arte pós-moderna.
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é básico, válido, real, corporificados pela escrita de um 
humor que resolve-se no irônico repensar pós-moderno 
sobre a história.  

Textualizada nas referências paródicas5 , na redu-
ção da tragédia épica ao anticlímax do mecânico e do 
aviltante, a realidade da guerra, em TC, revela-se como 
uma irônica re-elaboração da história – ou ao menos 
de uma pequena parcela, a da intra-história -, em que 
coexistem o registro das câmeras e o que se desloca por 
trás delas, o documentário político e a escrita à primeira 
vista absurda da tragédia, não poucas vezes com uma 
gramática jocosa, em que os “ingredientes” parecem não 
se incorporar. A catástrofe está representada no processo 
e no ato de comunicação, de transmissão, e não apenas 
naquilo que se escreve ou se transmite. Quero salientar, 
desde já, o espaço narrativo da obra como o espaço do 
debate, da citação, do sectarismo, da necessária insídia, 
mas também da reconciliação; mas nunca o espaço da 
unidade, da coerência ou da resolução, porque aquele, 
e não este é o espaço da obra na pós-modernidade. 

O presente da história ocupa apenas alguns minutos. 
Todo o relato parte de e volta ao “Puente de Bijelo Pojle”, 
em círculos concêntricos cujos diâmetros têm extensão 
bastante próxima, e que acabam por impor uma rotação 
narrativa no jogo flash back - flash forward, um movimento 
giratório, uma prosa envolvente que avança em ondas 
acumulativas e retrocede a um presente em que quase 
não há ação, apenas a espera do ataque iminente dos 
muçulmanos e à também iminente explosão de uma 
ponte em particular. Na verdade trata-se de uma narração 
que recupera anos de cobertura jornalística de guerras. 
Precisamente por essa modalidade de composição, a 
crônica começa como se estivesse a ponto de terminar 
- um começar que já é quase a sua meta.  Assim, se 
inicia a etapa construtiva da memória da personagem 
Barlés - um alter ego do autor -, memória essa que ele 
reconstrói a partir de uma avalanche de experiências 
como correspondente em diversas frentes de batalha, 
e que lhe permitem dar conta de um longo período de 
cobertura jornalística de guerras. 

Entretanto, no seu processo de rememoração, não é 
a sua memória que se deixa apreender, mas sim certo 
modo de olhar. Esse processo de construção da imagem 
pela reminiscência, tanto individual quanto coletiva, liga-
se a um dos temas recorrentes da obra pós-moderna, 
o da identidade, a que “dosifica” o real pela experiência 
particular, que converge para a possibilidade de um novo 
realismo, um realismo plural.  A narrativa, ao apelar para 
estratégias tangenciais de representação, na tentativa de 
referir e interpretar uma experiência histórica extrema a 
partir de uma experiência particular, coloca em questão o 
imperativo ético de indagar a história como via interpreta-

tiva do presente e centra o discurso literário em práticas 
de auto-referência.

Por meio da complexidade da cena textual, o leitor se 
vai conscientizando gradualmente de uma figura narrado-
ra, mescla de historiadora e romancista, que tem como 
característica maior um lirismo sutil, uma dialética e um 
tom singular que vem a ser o estilo de sua própria essên-
cia: resolver o problema de sua complexa idiossincrasia 
por meio do humor, mas sem simplificar em nada a típica 
hibridez que conforma a sua natureza mista. Inverte não 
poucas vezes as estruturas fundamentais do modelo de 
reportagem-documento, transformando a exterioridade 
do trabalho jornalístico em um espaço interior, de índole 
poética, que passa por um filtro íntimo, explora a reali-
dade de um ponto de vista individualista e reinterpreta o 
já narrado em tantas oportunidades de acordo com um 
padrão literário subjetivo. 

A narrativa assume o poder de desmitificar a ilusão 
artística, de reduzir a distância entre a arte e a vida. Ela 
desafia a arte “aurática” (BENJAMIN, 2000) que isolava 
e fetichizava o estético. Quando, em TC, associam-se 
referências históricas, acontecimentos e personagens 
verdadeiros, essa auto-representação desmitificadora 
envolve uma problematização do conhecimento histórico 
e das fronteiras entre o fato e a ficção, conduzida dentro 
dos poderes e dos limites da narrativização. Ainda que 
os sentidos sejam orientados por informações de fundo 
verídico, precisão de datas, lugares e imagens decisivas 
já veiculadas pela mídia, prevalece o lado pessoal da 
experiência coletiva e o tempo refere-se sempre a um 
determinado ponto de vista a partir do qual o narrador se 
situa. O ritmo controlado pelo relógio, pelo tempo histó-
rico, vivido na privacidade – mas contando com toda a 
deformação subjetiva – registra a história não como foi, 
mas como o narrador a viu e a viveu. Diante da perple-
xidade com a experiência extrema, não poderá haver 
uma estética universal que lhe dê uma conformação 
totalizadora. Há de se construir um texto crítico sobre o 
acontecido, que desmitifique os valores estabelecidos 
das versões oficiais. Por isso TC coloca em questão o 
imperativo ético de indagar a história como via interpreta-
tiva do presente e centra o discurso literário em práticas 
de auto-referência.

Por trás dessas premissas apresentam-se outras, 
muito características das obras pós-modernas: o escritor 
é um indivíduo “comum”, ao menos no que tange ao seu 
esforço de dessacralizar o sujeito literário - um escritor 
que trabalha, em vez de receber inspiração. O próprio 
Pérez-Reverte revela, em entrevista ao escritor Juan 
Manuel de Prada (2000, p.392): 

Por supuesto que creo en los escritores dotados de 
5 TC cria um espaço novo em que se cruzam e se superpõem notícias já consumidas na mídia, acumuladas na memória do leitor, e que 
serão relidas de forma mais subjetiva. O narrador não “dá o furo” jornalístico, mas sim “debocha do furo” ou valoriza um aspecto só do 
todo, em uma atividade não só “intertextualizadora”, mas também “intratextualizadora” (SANT’ANNA, 1988),  uma vez que vários artigos 
de Arturo Pérez Reverte, publicados no suplemento El Semanal, entre 1993 e 1998,  e recolhidos posteriormente em Patente de Corso 
(1998) mantém uma relação evidente, inclusive de corte textual, com TC em “Las postales de Mostar” (1993), “Domingueros en la guerra” 
(1994), “Jasmina” (1994), “En Territorio comanche”  (1996), entre outros. Aparece aí o autor reescrevendo-se a si mesmo, apropriando-
se de sua voz parafrasicamente, decolando do espaço primeiro da informação provocadora e penetrando no espaço literário-irônico, 
envolvendo-se em relações mútuas de diálogo, paródia e contestação, cuja rede contextual o leitor irá ativar, obrigado a reconhecer 
não apenas a inevitável textualidade do conhecimento sobre o passado, mas também o valor e a limitação da forma irrevogavelmente 
discursiva desse conhecimento, que o levará à necessidade de um julgamento interpretativo que verdadeiramente comanda e regula a 
interação escritor/leitor.
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gracia divina. Pero yo no formo parte de esa estirpe: me 
veo, más bien, como un artesano que ha elegido un lugar 
placentero para escribir. 

Em TC, o autobiográfico se constrói como uma 
personagem paradoxal: o único modo de acercar-se à 
verdade dos fatos será “recriá-los” tal como eles são: daí 
a importância dos elementos autobiográficos junto à ne-
cessidade de viver a experiência dos outros. Unida a essa 
característica se destaca a fidelidade do autor a determi-
nados postulados do pós-modernismo: a função social 
do escritor – a literatura pode ser útil para interpretar a 
vida; por isso, sua prosa é funcional, transparente, ainda 
que a linguagem esteja carregada de pressuposições. 

Uma vez que, na maior parte dos trabalhos de crítica 
sobre o pós-modernismo, é a narrativa que tem constituí-
do o principal foco de atenção, proponho que observemos 
como caminhos diferentes nos conduzem a um mesmo 
tema, o risco de morte, primeiramente no texto 1, de 
Cuaderno de Sarajevo (GOYTISOLO, 1993) e, a seguir, 
no texto 2, composto de quatro fragmentos de TC (1994): 

1. Cuaderno de Sarajevo, (1993, p. 28):  En esta ciudad 
en donde no hay madera para fabricar ataúdes debes 
acostumbrarte a dormir, circular, caminar, con la concien-
cia clara de tu indefensión y precariedad. Nada garantiza 
que el punto de mira de un tirador de élite no se haya 
fijado de improviso en tu insignificante persona ni que 
una granada u obús estalle en el interior de tu vivienda. 
2. Territorio comanche (1994, p.45-48): En la guerra, las 
cosas suelen discurrir según la ley de las probabilidades: 
tanto va el cántaro a la fuente que al final hace bang. 
En sitios así pueden matarte de muchas formas, pero 
básicamente son tres. La primera modalidad es cuando 
sale tu número, como en la tómbola. Eso es inapelable, 
y cuando toca, toca. [...]. Descartado el factor suerte, [...]
hay otras formas de que te maten en la guerra. Una es 
cuando llevas poco tiempo y todavía no sabes moverte 
bien. 
[...].En cuanto a que te maten, la tercera posibilidad, la 
más frecuente, es la ley de las probabilidades. O sea, 
que al cabo de equis tiempo ya te toca. 

Parece haver, no segundo caso, um distanciamento 
“fingido” e uma neutralidade aparente, calcados na lin-
guagem do humor: a possibilidade da morte equiparada à 
probabilidade de ganhar-se em um jogo de tômbola - “te 
toca” -, e o fator “suerte” como a maior das desventuras. 
Se extrairmos dos fragmentos a sua verdadeira intenção, 
poderemos interpretá-los como sendo, em certo sentido, 
estruturados para atingir certos efeitos que não poderiam 
ser entendidos independentemente das condições práti-
cas com as quais a linguagem opera. 

Nota-se uma tendência, recorrente, aliás, na estrutu-
ra narrativa da obra, de, se não ridicularizar, ao menos 
diminuir importância a um tema que se presume estar 
ansiando por sentimento e por solenidade, pela vitória, 
enfim, dos padrões mais vigentes – o da identidade 
emotiva. Mas há, em particular, uma preocupação com 
o processo de produção da narrativa, a de sua constru-
ção como linguagem e não com o produto – afinal, em 
quantas ocasiões já não se tratou da iminência da morte 
aos que se movem no espaço físico de uma guerra -. A 

enunciação, o ato comunicativo, torna-se o momento 
da construção do sujeito na linguagem, estabelece-se 
uma força interativa das posições de sujeito tanto como 
produtor quanto como receptor. Brincar com o sacrifício 
humano parece constituir um tema importante da escrita 
irônica (FRYE, 1973) e o assédio à realidade, em TC, 
comporta essa visão irônica.

À medida que se vão desmoronando os mitos – como 
o do antigo ideal heróico na Ilíada ou em El Cid -, a nar-
rativa vai acercando-se ao cotidiano; os protagonistas, 
incluindo-se o protagonismo coletivo, a grande massa 
que se move nos limites do território visado pelos con-
tendentes, são as contra-figuras do personagem místico 
das gestas, porque contribuem para desarticular uma 
realidade que o escritor só pode advertir nunca encarnar 
ou explicar. O trágico e a ironia dão lugar a um novo 
valor, o humor, essa arte das superfícies e das dobras 
(BENJAMIN, 1994).

3  Territorio Comanche - a Representação do Real 
ou do “Efeito” do Real? 

La realidad no existe; hay tantas realidades como artis-
tas, y cada uno de éstos la ve de un modo y dispone de 
un verbo, de un color, de una armonía o de un golpe de 
cincel, para traducirla.

Eduardo Zamacois, La ola de plomo.
	
Pérez-Reverte converte em fábula as experiências 

que tantas vezes viveu nas zonas de conflito como 
repórter de guerra, mas com uma distância crítica que 
permite a indicação irônica da diferença no próprio 
âmago da semelhança – a do escritor que já não pode 
distinguir-se do repórter, e a da escrita que se confunde 
com as imagens da câmera, registro animado de um 
passado revisitado pela memória.  Ao fazê-lo, não só o 
reficcionaliza, mas também o historicista uma vez mais e 
viola deliberadamente um tabu da cultura: trata da guerra 
com humor. Volta a desempenhar nele os seus papéis, 
torna-se personagem para representar-se uma vez mais, 
em seu próprio corpo, a reviver o passado para entendê-
lo, tendendo muitas vezes a utilizar o seu compromisso 
político em associação com uma ironia distanciadora. Ao 
recorrer ao humor como estratégia para revelá-lo, não 
está fazendo uma crítica destrutiva do saber histórico, 
está somente contando a história de um saber que a 
destruiu. E tempera a sua escolha, para que pareça 
impossível levá-la a sério, com a ironia, explorando um 
passado que muitos prefeririam esquecer, expurgar. 

Ainda que a narração se faça em terceira pessoa, o 
ponto de vista é declaradamente limitado (tão caro às nar-
rativas pós-modernas), unilateral, uma voz interventora 
e exterior que acompanha a personagem Barlés em um 
movimento tridimensional: uma câmera (a sua escrita) 
por trás da câmera (a rememoração), que, por sua vez, 
está por trás dos operadores das câmeras de televisão, 
parceiros do protagonista. O enunciador opera com as 
convenções do realismo literário e da factualidade jor-
nalística para compor um texto que vai decodificando-se 
a si mesmo, por meio da ênfase dada as suas próprias 
contradições. A princípio parece dizer-nos: olhe para as 
imagens, mas não acredite totalmente nelas. Acredite, 
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antes, no valor da minha palavra. Porém, existem acon-
tecimentos que estão além dessas mesmas palavras: 
“El horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede 
comunicarse jamás”. (PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 128). 
Isso não destrói necessariamente o seu valor de verda-
de, mas define as condições dessa verdade: até aonde 
chega a câmera, até onde alcança a palavra? O próprio 
Pérez-Reverte adverte, em uma de suas entrevistas, 
sobre o papel da documentação jornalística e o seu fazer 
literário: “Me he documentado para falsear la realidad, 
no para mostrarla”.6 

TC questiona de quem é a noção de verdade que 
passa a ter poder e autoridade sobre as outras e depois 
examina o processo pelo qual ela o faz - a imagem 
subtraindo a relevância da palavra, a própria imagem 
impossibilitada de captar o real e restituindo à expressão 
a sua autoridade: “Es mejor que de la imagen se ocupen 
otros” (PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 54). 

Gera-se um paradoxo: nem uma nem outra, ou uma 
possibilidade ilimitada e ambas em seu interior, em pug-
na? Mas há outra questão latente: a narrativa compõe-se 
como um modelo cujo objeto é questionar tanto a relação 
entre a história e a realidade, quanto entre a realidade e 
a linguagem; o que relatar e como expô-lo. Vai cerzindo 
os seus referentes – numerosos reflexos intertextuais que 
cada página da narração provoca: imagens veiculadas 
pela mídia, alusões a textos de outros autores publicados, 
reportagens, séries e programas de televisão, debates, 
por cujo intermédio se ressalta o conceito da disparidade 
entre o nascimento da notícia e a realidade - ou a sua 
verdade (acontecimentos e montagem), porque quer, com 
isso, desafiar esses discursos e mesmo assim utilizá-los, 
em uma contraditória prática pós-moderna.

As questões que TC suscita nos obrigam a repensar, 
a reinterpretar a história tal como nos chega comumente. 
Não se trata de realismo documental, uma vez que os 
personagens históricos se misturam aos ficcionais e que 
todas as tomadas da câmera não bastam para nos fazer 
“enxergar” o que de fato precisa ser visto. 

Em nossos dias é possível vivenciar a geografia do 
mundo como um simulacro, a imagem de lugares e es-
paços se torna tão aberta à produção e ao uso efêmero 
quanto qualquer outra inclusive o espaço da guerra. 

Com isso ocorre o desaparecimento do tempo e do 
espaço como dimensões materializadas e tangíveis da 
vida social.  

Resta uma tentativa, a de extrair ao menos um mundo 
apreensível da infinidade de mundos possíveis que nos 
são mostrados diariamente na tela da televisão. 

Apesar de não negar a existência desse mundo ex-
perencial, TC contesta sua disponibilidade em relação a 
nós: como conhecemos a maioria dos fatos que se vão 
forjando no interior daquela realidade? Por experiências 
concretas ou por meio dos textos-imagens? E prossegue 
em pugna contra o que não apresenta solução: 

Era un día de ésos y Barlés pensaba en la imposibilidad 
de transmitir, en minuto y medio de Telediario, lo que uno 
siente cuando en las ruinas de una casa [...] encuentra 
en el suelo las fotos de un álbum familiar, pisoteadas 
entre cenizas y deformadas por el sol y la lluvia  (PÉREZ-
REVERTE, 1995, p. 100).

As imagens captadas pela câmera possuem um sta-
tus documental irredutível, mas conformam um espaço 
elaborado, assim como o da escrita: 

A veces un animal muerto resulta más patético que un ser 
humano. Todo es cuestión de como se componga el pla-
no, o la foto. Incluso un animal vivo (PÉREZ-REVERTE, 
1995, p. 125-126). 

Talvez o aspecto mais óbvio para começar a estudar 
essa sobreposição entre visão e leitura seja a analogia 
entre o olhar ou olho da câmera e o ponto de vista da 
crônica. Ambos são parciais, não apresentam nenhum 
ponto final de referência, tudo o que afirmam é um conhe-
cimento com perspectiva, com força individual. O próprio 
Pérez-Reverte comentou, em outra ocasião e circunstân-
cia, sobre como se constitui, para ele, a criação literária:

A veces escribir es perseguir [...]. Entonces me siento, 
busco la palabra, se me escapa, es como un toro que 
vas a matar y no se te cuadra, y de pronto noto el olor 
y digo es por aquí, y hay un adverbio que no es útil y 
otro que me perturba, y vuelvo atrás, y me doy cuenta 
que por fin he conseguido la palabra o el término que 
deseaba (Pérez-Reverte, 1995)7 .

Não é certo que a tomada direta pela câmera constitua 
uma exposição fiel, não contaminada por tudo quanto 
ocorre; o que acontece, enquadrado no cristal, foi retirado 
de um contexto maior, enfocado previamente segundo 
uma escolha de ângulos entre outras imagens. Escolhe-
se a partir disso aquele que se vai enviar pelas ondas, 
instituindo de tal forma uma montagem, fazendo cortes 
muitas vezes necessários pelo tempo de que disporá para 
sua exposição na mídia, mas efetivamente montagem, o 
que equivale a dizer interpretação e escolha. Movimentos 
de câmera na mão, deslocamentos do ponto de visão 
em relação à cena filmada, reprodução de movimentos 
e trajetória do olhar do observador:

Estaba filmando a un grupo de chiítas cuando una ráfaga 
se coló en el parapeto y hubo bingo. Después el ralen-
tizado mostró las trazadoras de color naranja al rozar la 
cámara, un Amal con cara de pasmo llevándose la mano 
al pecho mientras soltaba el arma, la cara desencajada 
de Barlés, su boca abierta en un grito: filma, filma, filma 
(PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 21-22).

A tomada direta da câmera é uma forma muito simples 
que beira sempre uma saída à pura improvisação, caren-
te de reflexão, uma provocação imediata da realidade. 
Enquanto a comunicação de uma palavra faz com que o 

1 Entrevista concedida a Óscar López, para a revista Qué Leer (2002) – Especial verano, “Un día con Pérez-Reverte, p. 56-60. Era 5 de 
junho e eles tratavam especificamente de sua última obra, La reina del sur, que seria apresentada oficialmente naquela noite. Entretanto, 
pareceu-me pertinente estender essa consideração para as suas outras obras literárias.
7 O texto é fragmento de entrevista de Arturo Pérez-Reverte, concedida a Tomás García Yebra, para o jornal El Semanal. Faz parte do 
artigo de Juan Cruz Mendizábal (2000, p.109), publicado em Territorio Reverte.
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nosso cérebro inspecione o campo semântico e localize 
a acepção desejada, excluindo as demais, a imagem nos 
colhe precisamente de modo inverso, concretamente, 
obrigando-nos a captar instantaneamente um todo in-
divisível em significados. Diante das imagens, um tipo 
particular de recepção na intimidade diferencia-o da 
intimidade crítica do leitor, por adotar o aspecto de uma 
entrega passiva, hipnótica.

Assim como o fechamento proposital da câmera em 
uma cena já retirada por si só de um universo mais amplo, 
a crônica nos apresenta fatos interpretados, significantes 
e textualizados. Isso implicaria dizer que o referente prin-
cipal de TC será o fato e não o acontecimento em seu 
estado bruto? A narrativa joga com essa questão sem 
resolvê-la completamente. Quando o narrador afirma que 
podemos viver o horror, mostrá-lo, mas não podemos 
transmiti-lo, em toda a sua essência, ele releva questões 
como o contar, o transpor, o transitar entre o suceder e o 
representar.  Existe aí uma tensão, não apenas entre o 
real e o textualizado, mas também entre diversos tipos de 
referência que se vão entrecruzando na enunciação, mas 
que o narrador não pretende solucionar. Quer, por meio 
da ficção, fazer com que nós, os leitores, questionemos 
nossas próprias interpretações dos fatos. 

O próprio objeto estético do desejo do câmera, a ponte 
de Bijelo Pojle: “Quiero ese puente”, motivo da espera 
no presente e da rememoração do narrador, objeto físico 
central da trama em torno do qual se vai configurando 
toda a narrativa, é o melhor exemplo e a síntese  do 
caráter provisório e da negociação das contradições 
pós-modernas. A concretização do desejo revela, por fim, 
o seu caráter paradoxal, o de mostrar uma imagem que 
escapa, que se evade, mas que é a ideal:

Entonces el puente se movió un poco hacia arriba, estre-
meciéndose sobre un resplandor naranja, y Barlés no oyó 
estampido alguno, sino un golpe de aire denso y caliente, 
como si fuera sólido, que le golpeó el pecho, la cara y los 
tímpanos para retumbarle dentro de los pulmones, las 
fosas nasales y la cabeza, y después vino el ruido, muy 
seco, algo así como Crac-bang, y el río y el puente se 
llenaron de humo y del cielo empezaron a llover cascotes. 
Y cuando miró a Márquez vio que tenía el ojo pegado al 
visor de la cámara y que el muy cabrón sonreía de oreja 
a oreja (PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 147).

 Não interessa a Márquez registrar a ponte intacta, 
nem depois o vazio ou os escombros que perma-necerão. 
O seu objeto de desejo é o fenômeno que não se con-
clui essa força sinestésica do disforme, do que não tem 
limites; nem o caráter demarcador no passado nem 
as formas no futuro, mas os perfis híbridos, as formas 
transitórias e impalpáveis da massa em progressão que 
rebenta em infinitas possibilidades. Como o paradoxal 
gesto mecânico mesclado à matéria metamorfoseante, 
algo permanece no instante, para desempenhar alguma 
coisa que não pára de adiantar-se e atrasar-se, de espe-
rar e relembrar, algo que não guarda do acontecimento 
senão o contorno ou o resplendor de um vir-a-ser no 
tempo e no espaço. E esse é o caráter da estética pós-
moderna, que recusa fronteiras delimitadas e que pode 
servir como marco de luta para o surgimento de algo novo 
que, entretanto, ainda não se delimitou.

Por outro lado, o narrador trabalha com modelos do 
real: insere a autoridade da representação realista e a 
contradiz ironicamente mostrando-nos não o fingimento 
da ficção, mas o da realidade concreta:

Grüber era comandante  de la posición de Borovo Na-
selje, donde Márquez y Barlés solían instalarse durante 
los combates porque allí los dejaban moverse a su aire. 
Incluso, una vez,  Grüber organizó un contraataque para 
recuperar un edificio cercano, a una hora con buena luz 
para que ellos lo filmaran (PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 
115-116).

Na atualidade, já não parece possível falar de história 
como qualquer coisa de unitário. Não há uma história úni-
ca, há imagens do passado propostas por pontos de vista 
diversos. Os jornais, a rádio e a televisão se tornaram 
elementos de uma grande explosão e multiplicação de 
visões do mundo. Sobre isso Vattimo (1992, p. 13) reflete:

A coincidência entre aquilo que acontece, a história e a 
consciência do homem [...] tornada possível pelos mass 
media desmentiu precisamente o ideal de uma sociedade 
transparente: que sentido teria a liberdade de informa-
ção ou mesmo apenas a existência de vários canais de 
rádio e de televisão, num mundo em que a norma fosse 
a reprodução exata da realidade, a perfeita objetividade, 
a total identificação do mapa com o território? De facto, 
a intensificação das possibilidades de informação sobre 
a realidade nos seus mais variados aspectos torna cada 
vez menos concebível a própria idéia de realidade. [...] 
Realidade, para nós, é mais o resultado do cruzamento 
da “contaminação” (no sentido latino) das múltiplas ima-
gens, interpretações, reconstruções que, em concorrên-
cia entre si ou, seja como for, sem qualquer coordenação 
central, os media distribuem. 

Os mass media neutralizaram a realidade para nós, 
primeiro refletindo essa mesma realidade, em seguida 
disfarçando-a, depois disfarçando a ausência da reali-
dade e, finalmente, deixando de ter com ela qualquer 
relação. A capacidade de armazenar imagens, retiradas 
de seus contextos reais no espaço e no tempo, para uso 
e recuperação instantâneos numa base de massa, como 
arranjos de marketing sofisticados ou não, é uma questão 
levantada em TC:

Todos los cadáveres que podía recordar eran siempre el 
mismo en la misma guerra, en su memoria y fuera de ella. 
Una vez hizo la prueba: editando un Informe Semanal 
sobre Angola, donde los muertos eran negros, insertó 
algunos planos de archivo con otros, blancos, filmados 
dos años antes, en El Salvador. Antolín, el montador 
de vídeo, estaba preocupado. Verás cómo las liamos, 
decía. Pero nadie notó la diferencia (PÉREZ-REVERTE, 
1995, p. 53).

TC se faz contrapondo e contestando os simulacros 
do real, não negando ou lamentando este artifício, mas 
problematizando toda a noção de representação da 
realidade. Insere a autoridade da representação realista 
e a contradiz ironicamente, por meio de uma narrativa 
enganosamente ingênua, despida de malícia. Adverte-
nos sobre o fato de que as imagens são feitas como 
prova de uma história verossímil, pouco importando qual 
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possa ter sido a verdade dessa história. A imagem é, em 
resumo, prova da realidade, mas as imagens podem ser 
produzidas ou manipuladas.  A história, para nós, está 
sendo reduzida a imagens fragmentadas, que assumi-
ram a precedência sobre as narrativas mestras, como 
“demonstrações” do real:

Aquellas colas del agua, del pan o de lo que fuese, 
cualquier tipo de concentración humana, eran blanco 
favorito de los francotiradores, que usaban balas explo-
sivas. [...] nunca debes matar a la primera víctima con el 
primer disparo. Se lo había explicado a Barlés y Márquez 
un francotirador bosnio en la parte vieja de Sarajevo: 
resulta más rentable pegarles en partes no vitales, bra-
zos o piernas, y dejarlos allí, vivos y desangrándose, 
mientras se va cazando a quienes acuden en su auxilio. 
Sólo después, al terminar, se los remata con un último 
disparo en la cabeza. Después de aquello filmaron al 
francotirador haciendo una demostración práctica, […] 
(PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 87-88).

A rigor texto e imagem que se converterão em notícia 
não são apenas presenciados e organizados de maneira 
diferenciada pelos diversos repórteres em sua fonte, 
mas também sofrem também um tratamento que passa 
pelo subjetivismo dos redatores e pela ideologia de cada 
jornal. Todos esses desvios da notícia metamorfoseiam 
o seu sentido original: 

Él era un reportero, y a la hora de trabajar Dios sólo 
existe para los editoriales. El análisis se lo dejaba a los 
compañeros de corbata, en la redacción, o a los ex-
pertos que salían explicando factores geoestra-tégicos 
con grandes mapas coloreados como fondo y a los 
ministros que asomaban la sonrisa en el informativo de 
las tres, muy atareados en Bruselas, hablando siempre 
en plural: nosotros hemos, nosotros vamos a, nosotros 
no podemos tolerar. Para Barlés, el mundo se reducía a 
planteamientos más simples: aquí una bomba, aquí un 
muerto, aquí un hijo de la gran puta (PÉREZ-REVERTE, 
1995, p. 103-104).

A competição no mercado da construção das imagens 
passa a ser um aspecto vital de concorrência entre as 
emissoras: 

Hay una regla del oficio: los enviados especiales hacen 
la carrera juntos, pero el sprint lo corre cada uno por su 
cuenta. Eso ocurrió la noche del avance aliado, con todo 
el mundo disimulando sus intenciones en los centros de 
prensa y en el  Meridien de Dahran. Que si habrá que 
intentar ir a Kuwait un día de éstos.  Que si yo prefiero 
esperar un poco. Que si nosotros también. Que si es 
demasiado arriesgado viajar ahora. Etcétera. Y apenas 
se dijeron buenas noches, cada equipo de televisión, 
Pierre Pierrot y la gente de EBU, Achile d’Amelia y la 
RAI, TV3, TVE y los demás, cargaron sigilosamente 
agua, combustible y provisiones en sus todo terreno, y 
tras ponerles señales de identificación aliadas [...] su-
bieron por el desierto, hacia el norte, a base de mapas 
y brújula, entre los campos de minas. Al día siguiente 
se encontraban unos con otros en Kuwait City, barbudos 
y cubiertos de polvo, sin sorprenderse lo más mínimo 
ni formular el menor reproche: son los usos de la tribu 
(PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 144-145).

No caso das imagens que são posteriormente vei-
culadas pelos meios de comunicação, o processo de 
construção da representação dificilmente finaliza-se com 
a sua simples materialização através das tomadas do câ-
mera.  A sua produção prossegue ao longo da editoração, 
quando ela se vê objeto de uma série de adaptações, 
visando a sua inserção na mídia. As imagens sempre 
foram vulneráveis às alterações de seus significados em 
função do título que recebem, dos textos que a ilustram, 
das legendas que as acompanham, dos contrapontos 
que estabelecem com outras imagens; essas e outras 
manipulações, como a reutilização de uma mesma ima-
gem para servir de prova a uma situação diferente e por 
vezes até antagônica daquela para a qual foi produzida 
originalmente (como a imagem dos mortos angolanos). 

Pode obter-se, por meio da composição imagem-
texto, um conteúdo transferido de contexto, um novo 
“documento” criado a partir do original, visando a gerar 
uma diferente compreensão dos fatos, que passam a ter 
uma nova trama, uma nova realidade, uma outra “verda-
de”, transformando-se, assim, em mais uma “ficção do-
cumental”. Por isso, devemos pensar a imagem sempre 
como produto de algum tipo de tratamento, tal como o 
texto escrito, que tem o intuito de direcionar a leitura dos 
receptores. São, enfim, interpretações pré-construídas 
que tentarão influir nas mentes dos receptores-leitores 
durante o processo de construção da interpretação.

Na sociedade da imagem, falsamente transparente 
(VATTIMO, 1992, p. 115), pós-moderna, o mundo se re-
duz, constitui-se em imagens: “Ninguno de los soldados 
croatas que conocieron entonces seguía vivo ya, salvo 
en las imágenes de Márquez archivadas en Torrespaña.” 
Nela, o desenvolvimento específico da informação e da 
construção do mundo tem seu apogeu na informação 
como imagem, cuja linguagem verbal é menos elabo-
rada e muitas vezes improvisada e influenciada pelas 
circunstâncias:

Barlés miraba el reloj. Quince minutos hasta Cerno Pojle 
y casi una hora hasta el punto de emisión, si todo iba 
bien. Pierrot les haría un hueco en el satélite, y trans-
mitiendo en bruto llegarían a tiempo para el Telediario. 
Incluso, si arañaban unos minutos y Franz o Salem 
estaban libres, la crónica podía montarse con un texto 
redactado en el coche mientras Márquez conducía 
(PÉREZ-REVERTE, 1995,  p. 150).

Entretanto, ao ler a crônica, vamos dando-nos conta 
de que as coisas mais importantes estão além das pa-
lavras, ainda são intensamente reais, até mais reais por 
não poderem ser articuladas: “Pero los tiros y las bom-
bas hacen bang-zaca-bum y vete tú a saber” (PÉREZ-
REVERTE, 1995, p. 22). 

Igualmente, em outra instância, é impossível à palavra 
dublar a imagem, pois na passagem de uma estrutura 
à outra se elaboram, fatalmente, significados segundos 
(como atesta o fragmento, citado anteriormente): “El 
horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede 
comunicarse jamás”(PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 128). 

Porém, contraditoriamente, o narrador comenta

Barlés se alegraba de trabajar desde hacía diez 
años para la televisión, mientras sus viejas Pentax 



12 CANDIDO, E. P. / UNOPAR Cient., Ciênc. Human. Educ., Londrina, v. 9, n. 1, p. 5-14, Jun. 2008

Territorio Comanche: Representação do Real ou do “Efeito” do Real?

enmohecían en el fondo de un armario. Es mejor que 
de la imagen se ocupen otros (PÉREZ-REVERTE, 
1995, p. 54). 

Parece que chegamos a um impasse. Se na vida real 
o repórter abandona o seu posto para dedicar-se à escrita 
solitária, como pode afirmar que a palavra não alcança 
jamais a imagem? Será então que, para ele, alcançar o 
real, o verdadeiro, será realmente relevante? Ou será 
que a linguagem é mais poderosa como experiência das 
coisas que a própria experiência das coisas? Quando 
se lida com as coisas que realmente importam, se lida 
com palavras? Elas terão uma realidade que excede as 
coisas que designam? 

São questões com as quais o narrador vai trabalhan-
do, sem nunca apresentar-nos uma solução. A imagem, 
pura ou não, remete à palavra, leva ao comentário, à in-
terpretação, à produção de uma metalinguagem. A mente 
que observa, na realidade, vai muito além da imagem que 
se mostra. O texto está destinado a conotar a imagem, 
isto é, a “insuflar-lhe” um ou vários significados segundos. 
Conforme nos explica Barthes (2000, p. 333-334): 

A imagem já não ilustra a palavra; é a palavra que, es-
truturalmente, é parasita da imagem; a imagem funciona 
como um retorno episódico à denotação [...] é a palavra 
que vem sublimar, patentear ou racionalizar a imagem; 
[...] a palavra não passa de uma vibração segunda. 

Pérez-Reverte, com suas provocações, lança um 
desafio às formas convencionais de redação, e busca 
um deslocamento auto-suficiente na direção do próprio 
ato de escrever, registros de linguagem coadunados 
com a contemporaneidade, com as novas tecnologias 
de produção e reprodução das mercadorias culturais, de 
um público em massa: 

Otras veces te quedas en blanco, te quedas mirando la 
cámara como un imbécil incapaz de articular palabra, 
porque cuanto ibas a decir se borra de tu cabeza como 
si te acabaran de formatear el disco duro (PÉREZ-
REVERTE, 1995, p. 28). 

 Afirma-se pelo excêntrico, pelo plural e pelo diferente, 
rejeita a oposição binária e não vê maniqueísmos entre 
câmera e escrita. Por isso, o discurso icônico e o discurso 
verbal de TC não se opõem nem se excluem. Eles se 
integram, superpõem-se, combinam-se. 

Estabelece-se uma verdadeira dialética da imagem e 
da palavra. Não há nenhum traço declarado de oposição, 
nenhuma linha demarcatória entre relatar com textos ou 
com imagens, não encontramos na enunciação o registro 
de nenhuma verdade unilateral, a não ser por sua forma 
irônica de apontar e calar, ironia que emprega como forma 
de mutismo. Como os textos pós-modernos, levantam 
questões, sem, entretanto, oferecer-nos respostas que 
ultrapassem o provisório. Comunga com a problemati-
zação pós-moderna de nossa relação com os fatos o 
entendimento de que nada do que nos chega é espon-
tâneo, tudo pode ser arquitetado e, portanto, alterável. 

TC revela um discurso duplicado – insere o que ata-
ca, abriga o que contesta-, em que o enunciador nunca 
se considera fora das relações de poder, representado 

aqui como depositário da palavra e, outrora, detentor 
da imagem, posição necessária para que, a partir dela, 
possa questionar ou não o modo como se fabricam fatos 
históricos a partir de acontecimentos brutos ou já forjados 
no passado. O que se entende por verdade, por real, por 
que queremos padrões e com que objetivos devem ser 
estabelecidos são apenas algumas das questões que 
suscita. É um agente provocador; apresenta ao leitor 
uma literatura que lhe fornece meios para uma verdade 
criativa de “construção”, para confrontação e recreação 
e não para uma verdade passiva de conformidade, re-
conciliação e adaptação.

Pérez-Reverte, de posse de um material documental 
valioso, imprime sua escrita e dota-o de autonomia nar-
rativa, não lhe sacrificando a veracidade, mas dando a 
quanto de verdadeiro estava registrado uma aparência de 
verossímil. Resgata imagens, busca o tom e redistribuiu-
os em um cenário a priori contraditório. Faz-se, parado-
xalmente, cúmplice e distante, registra e contesta suas 
próprias formulações provisórias. Antes de tudo quer 
narrar fatos dando preponderância ao intra-histórico - 
aquilo que ocorre por trás das câmeras -, agregar aos 
fatos já conhecidos o dia-a-dia e as inquietudes de seres 
que cortam e cirzem em pequenas doses as atrevidas 
imagens pelas quais se arriscam dia após dia, impedir 
que aqueles que estão do outro lado sejam devorados 
pelo anonimato, pelo esquecimento e pela indiferença, 
reclamar-lhes a condição de heróis pelo risco, pelo mérito 
e pela dignidade – em maior ou menor grau. Substitui a 
História pelo valor das histórias, ou intra-histórias, reve-
lando a maneira como somos nós que damos sentido ao 
passado. E é por essa opção que se torna difícil defender 
um discurso dominante na enunciação de TC. 

Há tempos a informação ultrapassou a barreira da 
verdade para evoluir no “ciberespaço” do nem verdadeiro 
nem falso, nessa dimensão virtual da realidade informa-
cional, uma vez que aí tudo repousa sobre a credibilidade 
instantânea. Contrariamente à verdade, a credibilidade 
não tem limites, não se refuta, pois é virtual. O autor 
nunca soluciona nenhuma das questões que levanta, não 
oferece nenhuma conclusão totalizante, ou porque não 
pode, ou porque não quer. O máximo que pode fazer é 
contextualizar e confrontar as contradições da história, 
como testemunha ocular, reficcionalizada que, com o 
respaldo das duas décadas de convivência com a dor, 
assume politicamente sua postura e aponta zombeteira-
mente os que detêm as certezas, protagonistas oficiais, 
oportunistas de toda ordem: 

Y es que la antigua Yugoslavia estaba llena  de do-
mingueros. Los cascos azules españoles los llamaban 
japoneses porque llegaban, se hacían una foto y se iban 
lo antes posible. Por Bosnia pasaban de todo pelaje y 
procedencia: parlamentarios, intelectuales, ministros, 
presidentes del Gobierno, periodistas con mucha prisa 
y sopladores de vidrio en general, que a su regreso a la 
civilización organizaban conciertos de solidaridad, daban 
conferencias de prensa e incluso escribían libros para 
explicarle al mundo las claves profundas del conflicto. 
[...]. Por término medio aquellas excursiones bélicas 
oscilaban entre uno y tres días, pero a toda esta gente 
le bastaba eso para captar lo esencial del asunto. Uno 
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llegaba de Mostar o Sarajevo, sucio como un cerdo, y 
al bajarse del Nissan blindado se los encontraba en los 
vestíbulos de los hoteles de Medugorje o Split, con cha-
leco antibalas y casco  y expresión intrépida, arriesgando 
la vida a cincuenta o doscientos kilómetros del tiro más 
cercano (PÉREZ-REVERTE, 1995, p. 28-29).

O que caracteriza a sociedade da imagem é que 
hoje ela consome imagens e não crenças, como as 
do passado. Câmera e escrita apresentam-se, em TC, 
como peças irredutivelmente firmadas na exploração 
dos contornos textuais que cada meio lhes determina. À 
medida que permanecem ligadas em seu espelha-mento, 
paradoxalmente se desfazem uma na outra, enquanto, de 
modo permanente, a singularidade de cada uma se refaz.

4 Conclusão

Pérez-Reverte constrói uma mimese consciente de 
que não pode reproduzir a realidade, nem sequer como 
um experimento, mas sim por meio de um modelo in-
terposto, de uma imagem essencialmente fictícia que, 
entretanto, assume a obrigação de ser representativa de 
uma realidade, de algumas experiências, de uma idéia do 
mundo. Propõe um questionamento sobre qual pode ser 
o sentido do real e de que maneira podemos conhecê-lo. 
A função da reunião entre o historiográfico e o metafic-
cional é a de conscientizar-nos sobre a distinção entre os 
acontecimentos do passado, que realmente ocorreram, 
e os fatos relatados por cujo intermédio proporcionamos 
sentido a esse passado e presumimos conhecê-lo.

O autor, ao impor uma trama à seqüência dos acon-
tecimentos reais, não tenciona reproduzir a vida tal como 
é, mas sim como uma imagem da vida, que é e só pode 
ser imaginada e, ao determinar-lhe um fim, termina por 
dotar essa seqüência de uma significação moral, pois 
os acontecimentos nem são tais sem uma trama que os 
selecione, destaque e ordene, nem têm, por outro lado, 
um final que lhes proporcione sentido.  História e ficção 
operam de maneira basicamente semelhante na hora 
de enfrentar-se ao real, pois ambas utilizam a narração 
como modo de seu conhecimento, ambas constituem um 
discurso simbólico cujo maior poder não é o informativo, 
mas o de gerar imagens do real. A trama de uma narração 
histórica não reproduz o passado, não o limita, tão pouco 
o explica, compreende-o ou simboliza-o; constitui-se tão 
somente em seu correlato alegórico.

A postura crítica e questionadora de TC, diante da 
manifestação do real, obriga-nos a repensar sobre a 
noção de referência, repensar que torna problemática a 
tradicional transparência realista e a sua recente redução 
de referência a simulacro. A obra estudada comunga com 
a postura pós-moderna a propriedade de confrontar os 
paradoxos da representação fictícia e histórica, do parti-
cular e do geral, do presente e do passado, da imagem e 
do texto, quando põe em evidência quem está falando, a 
partir de que pontos situacionais constroem seu discurso 
e de onde esse discurso obtém sua autoridade de legiti-
mação – de que posição nos fala. Arturo Pérez-Reverte 
foi ele mesmo um correspondente de guerra com vasta 
experiência, uma importante testemunha ocular dos 
acontecimentos aos que se referiu em inúmeras crônicas 

jornalísticas. 
O jornalista, acima de tudo, é um contemporâneo, 

é obrigado a sê-lo, porque se desloca pela esfera das 
questões que podem ser resolvidas na contemporaneida-
de, e é justamente nessa esfera que a “pessoalidade”, a 
individualidade é possível, ainda que humilde e limitada 
diante do diálogo infinito e inacabável. (BAKHTIN, 2000). 
Entretanto optou por ser uma “testemunha independente” 
(HUTCHEON, 1991) de outra ordem, aquela que reco-
nhece esses mesmos acontecimentos como parte de 
um passado real que está perdido no presente, ou ao 
menos deslocado, apenas para ser restabelecido como 
o referente da linguagem, o resíduo, o vestígio do real. 

O fio narrativo talvez seja apenas um corpo que se 
estica, pensa o seu avesso, um pensar sem euforias ou 
nostalgias, no qual não são apontadas primordialmente 
causas e efeitos, mas uma constelação de fatos e idéias. 
Essa realidade vista por um viés bastante particular é bem 
representativa do modo de conhecer do contemporâneo, 
da mutação, da aceleração e da fragmentação que carac-
terizam a obra pós-moderna. O que interessa aqui não 
é a resposta, mas o questionamento, a manutenção da 
inquietação. A exposição dessa pluralidade coloca-nos 
em um mundo menos unitário, no qual variados povos 
e culturas tomam a palavra na cena do mundo. Não é 
o abandono de uma tradição, mas o exercício de uma 
interpretação irônica que a conserva, mas também, em 
parte, que a esvazia, porque nos coloca de frente com 
procedimentos que denunciam a impossibilidade de re-
presentar a experiência histórica em termos totalizadores 
e que nos forçam a alegorizar um presente em crise que 
demanda uma reinterpretação.

Mas, sobretudo, o que salta aos olhos, em TC, é o 
fascínio de seu autor pelo relato, que se sobrepõe à 
importância dos fatos narrados. Debruçar-se sobre seus 
próprios textos e reescrevê-los implica pensá-los como 
uma escrita auto-referida, “una literatura de la literatura” 
(NAVAJAS, 2002, p.147), em que narrar significa refletir 
sobre essa prática e, portanto, exercer uma escrita que, 
à maneira de uma metalinguagem ficcional (HUTCHE-
ON, 1991), apague os limites dos gêneros e misture as 
formas e os registros discursivos, com o fim de assumir 
o artifício da linguagem literária e dessacralizar sua rela-
ção de verossimilhança com a realidade. Pérez-Reverte 
soube encontrar um lugar de enunciação, na atualidade, 
capaz de reconfigurar o caos e a desordem do meio e 
transformá-lo em beleza estética e incitação criativa, 
antes de ser motivo de abandono da esperança.

Diante do enigma do contemporâneo, a atitude do 
autor não é a de buscar a transparência, a verdade dos 
fatos, mas de desenvolver-lhes as pregas, seguir os 
labirintos, percorrer as diversas camadas, entretecendo 
diferentes visões e humores, em uma transversalidade 
entre os planos. O passado, para Pérez-Reverte, mais 
que um referente cifrado que permite interpretar o pre-
sente, apresenta-se despojado de sua funcionalidade 
e incorpora-se a um ritual narrativo que não pretende 
ficcionalizar a história, mas precipitar as possibilidades 
da ficção além dela. O texto nos propõe, no fim das 
contas, viver a indiferença irônica, que se esconde por 
trás de um mundo falsamente transparente e pensar a 
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arte como um último “piscar de olhos” paradoxal, que 
perdeu o desejo de ser ilusão estética.  Esse instante se 
revela pelas faces do humor, inseparáveis de uma força 
seletiva: a de erigir entre os homens e as obras, para 
além do amargor resultante das pestes, das tiranias, e 
das mais espantosas guerras, a chance cômica de ter 
reinado por nada.
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